CHARLES     BAUDELAIRE 


Les  Fleurs  du  Mal 

AVEC      UNE      ÉTUDE 

SUR     LA    VIE     ET     LES     OEUVRES     DE     BAUDELAIRE 

Par     CAMILLE     VERGNIOL 

Illustrations    de    TONY    GEORGE-ROUX 
Gravées    par    CH.    CLÉMENT 


PARIS 

LIBRAIRIE      ALPHONSE      LEMERRE 

^3'53>  po-^^^tge  Choiseul,  2}-^^ 


Les  Fleurs  du  Mal 


CHARLES     BAUDELAIRE 


f'f 


Les  Fleurs  du  Mal 

AVEC     UNE    ÉTUDE 

SUR     LA     VIE     ET     LES     ŒUVRES     DE     BAUDELAIRE 

Par    CAMILLE     VERGNIOL 

Illustrations    de    TONY    GEORGE-ROUX 
Gravées    par    CH.     CLÉMENT 


PARIS 
LIBRAIRIE     ALPHONSE     LEMERRE 

23-33,    PASSAGE    CHOISEUL,    23-33 


fh 

Uf-^  689502 

51  ia.5-,p 


LA   VIE   ET   L'OEUVRE   DE   BAUDELAIRE 


Charles-Pierre  Baudelaire  est  né  à  Paris  le 
9  avril  182 1 .  Son  père  avait  62  ans;  sa  mère,  27. 
Il  perdit  son  père  en  1 827.  L'an  d'après,  sa  mère  épousa 
le  commandant  Aupick.  Celui-ci,  nommé  lieutenant- 
colonel,  puis  général  en  i8]o  (il  devait  être,  par  la 
suite,  ambassadeur  à  Constantinople,  à  Londres  et  à 
Madrid),  alla  tenir  garnison  à  Lyon.  L'enfant  fut  mis 
au  collège  de  la  ville,  en  qualité  d'interne.  Interne 
également  au  lycée  Louis-le-Grand,  lorsque  le  général, 
en  bon  crédit  auprès  du  duc  d'Orléans,  eut  été  rap- 
pelé à  Paris  (1836).  Charles  souffrit  ce  que  souffrent 
les  enfants  au  sang  vif,  à  l'imagination  ardente  et  au 
cœur  tendre,  dont  la  mère  se  remarie  et  qui  sont 
tenus  à  l'écart  de  la  famille.  Il  a  écrit  plus  tard  : 
«  ...  Batailles  avec  les  professeurs...   Lourde  mclan- 
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colie...  Sentiment  de  solitude,  de  destinée  éternelle- 
ment solitaire.  Cependant,  goût  très  vif  de  la  vie  et  du 
plaisir...  »  Élève  médiocre,  peu  laborieux  et  rebelle 
à  la  discipline,  avec  des  élans  brefs  et  un  enthou- 
siasme fragile,  il  montre  du  goût  pour  les  lettres  et 
fait  des  vers.  Des  camarades  (mais  il  faut  se  défier  de 
souvenirs  notés  après  vingt  ou  trente  ans,  et  lorsque 
l'objet  en  est  devenu  célèbre)  le  dépeignent  comme 
ce  un  esprit  exalté,  plein  parfois  de  mysticisme  et  par- 
fois d'une  immoralité  et  d'un  cynisme  qui  dépassaient 
toute  mesure...,  un  excentrique,  un  cerveau  à  l'en- 
vers ».  D'autres  témoignages  prouvent  qu'il  tint  un 
des  premiers  rangs  dans  sa  classe,  —  de  façon  à  justi- 
fier le  mot  de  son  beau-père  qui  le  présentait  au 
proviseur:  «  Voici  un  cadeau  que  je  viens  vous  faire. 
Voici  un' élève  qui  vous  fera  honneur...  »;  —  qu'il 
emporta  des  succès  scolaires,  et  même  un  second 
prix  de  vers  latins  au  Concours  général.  Il  quitta  le 
lycée  dans  le  courant  de  1839,  et  peut-être  —  puis- 
qu'il le  dit,  mais  sans  détails  —  en  fut-il  renvoyé, 
pour  des  causes  que  l'on  devine,  à  cet  âge.  Il  obtint 
à  grand'peine  le  baccalauréat.  Tout  ceci  ne  marque 
pas  une  rare  originalité. 

La  suite  n'est  guère  moins  banale.  Baudelaire  fré- 
quente, au  quartier  latin,  selon  son  goût,  parmi  les 
obscurs  cénacles  littéraires.  11  connaît  Leconte  de 
Lisle,  Gérard  de  Nerval,  L.  Ménard,  etc.,  et  déclare 
qu'il  veut,  lui  aussi,  «  être  auteur  ».  Cette  belle  réso- 
lution achève  de  le  brouiller  avec  sa  famille.  Le  géné- 
ral est  un  honnête  homme  et  même  un  brave  homme. 
Sa  femme  affirme  qu'  «  il  adorait  Charles  ».  C'est 
beaucoup  dire,  sans  doute  ;  mais  il  ne  l'a  point  du  tout 
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négligé  et  rudoyé.  11  prétendait,  au  contraire,  à  s'oc- 
cuper de  lui,  à  le  pousser,  à  le  faire  «  arriver  à  une 
haute  position  sociale  »,  digne  de  sa  naissance  et  de 
ses  relations.  Il  fut  donc  fort  déçu  et  irrité  de  cette 
résistance  et  il  n'avait  pas  en  vain  l'habitude  de  l'auto- 
rité militaire.  M""*  Aupick  aime  tendrement  son  fils,  — 
et  l'aimera  toujours,  —  avec  un  peu  de  pitié  et  de 
crainte.  Mais  elle  se  plie  docilement  à  l'influence  de 
son  mari;  elle  a  l'âme  bourgeoise  et  même  fonction- 
naire, l'esprit  assez  court,  et  indigent  en  somme.  Elle 
mène,  elle  veut  pour  les  siens  une  vie  régulière.  Alors, 
le  conflit  ordinaire.  Les  parents,  humiliés,  blessés, 
courroucés  des  goûts,  des  amitiés  et  des  desseins  du 
jeune  homme  et  tâchant  à  l'en  détourner,  —  et  celui-ci 
s'obstinant  et  se  raidissant  à  mesure,  opposant  sa 
<£  vocation  »  à  tous  les  conseils  de  prudence,  toutes 
les  exhortations  à  la  sagesse  pratique.  Piques  et  dis- 
putes qui  s'enveniment.  Puis,  après  une  scène  plus 
violente,  et  toute  conciliation  jugée  impossible,  le 
grand  moyen.  On  forme  une  petite  pacotille  à  Charles, 
—  mis,  d'abord,  aux  arrêts  par  son  beau-père,  —  on 
l'embarque  sur  un  navire  en  partance  pour  les  Iles  et 
l'Inde.  Les  voyages  forment  la  jeunesse.  Il  verra  du 
pays  et  reviendra  à  la  raison  (1841).  Baudelaire  se 
laissa  embarquer  mais  n'alla  pas  très  loin.  Il  montra 
une  telle  force  d'inertie,  un  si  morne  ennui,  une  si 
invincible  obstination  à  ne  pas  faire  de  commerce,  et 
même  à  ne  rien  faire  du  tout,  hormis  de  la  «  littéra- 
ture »,  que  le  capitaine  marchand  profita  d'une 
relâche  à  Saint-Denis  de  Bourbon  pour  le  renvoyer  à 
Bordeaux  (mai  1842).  Cette  aventure  ne  fut  pas  tout 
à  fait  inutile.  Elle  fournit  quelques  souvenirs,  quel- 
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ques  images  à  Baudelaire,  et  suscita  peut-être,  ou 
servit,  ses  goûts  d'exotisme.  Mais  il  ne  fit  qu'entrevoir 
le  Tropique  et  ne  vit  jamais  l'Inde,  quoi  qu'il  en  ait  dit 
et  affecté  de  dire  plus  tard.  La  nostalgie  qu'il  marquait 
de  ces  pays  merveilleux  est  purement  imaginaire. 

Le  général  et  M™'  Aupick  reconnurent  qu'il  n'y 
avait  rien  à  faire.  Charles  était  majeur,  au  reste.  Il 
entra  en  possession  de  l'héritage  paternel,  environ 
yf.ooofr.  Il  se  trouvait  maître  enfin  de  se  livrer  à  ses 
goûts  et  il  se  croyait  riche.  Il  habite  quai  de  Béthune, 
rue  Vaneau,  quai  d'Anjou,  à  l'hôtel  Pimodan  (qui  a 
repris,  aujourd'hui,  son  nom  d'hôtel  Lauzun),  où  le 
rencontra  Gautier.  Il  n'eut  jamais  le  désir  ni  le  sens 
d'une  vie  stable,  ni  de  la  maison.  Il  changea  quelque 
cinquante  fois  de  logement,  et,  vers  la  fin,  passait 
presque  toute  la  journée  au  café  ou  dans  la  rue, 
et  allait  demander  asile,  pour  la  nuit,  à  un  ami.  Mais, 
dans  l'instant,  il  jouit  de  son  luxe.  Les  brocanteurs 
lui  ont  composé  un  mobilier  disparate,  somptueux  et 
affligeant*,  avec  force  «  objets  d'art  »  de  rencontre, 
camelote  et  bric-à-brac,  à  des  prix  dignes  d'un  fils  de 
famille  et  jeune  poète  bien  rente.  Il  se  compose  lui- 
même  une  tête,  un  costume  et  une  attitude.  Il  ne  peut 
pas  s'empêcher  d'être  fort  gentil  garçon.  Le  portrait 
de  Deroy,  commenté  par  le  bon  Gautier  %  montre 
une  taille  moyenne,  bien  prise  et  robuste,  un  large 
front  bien  modelé,  «  une  peau  ambrée,  des  yeux  de 
velours  »,  la  bouche  fine  et  ironique,  de  longs  che- 

1.  Voir  la  Préface  de  Gautier  aux  Fleurs  du  Mal,  et  les  Souvenirs 
de  Théodore  de  Banville. 

2.  Voir  aussi  les  Lettres  ou  Souvenirs  de  Le  Vavasscur,  E.  Prarond, 
Hignard,  etc. 
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veux  crespelés  et  d'un  noir  chatoyant,  une  barbe 
légère  et  frisée.  Dans  le  vêtement,  il  poursuit  une 
élégance  laborieuse  et  indiscrète:  l'habit  ample  et 
flottant,  le  gilet  à  quinze  boutons,  la  cravate  aux 
nuances  éclatantes  et  négligemment  nouée  sous  un  col 
rabattu,  des  escarpins  ouverts  comme  des  mules  de 
petite  maîtresse,  un  chapeau  de  soie  à  bords  vastes  et 
plats,  en  forme  de  cône  tronqué  et  haut  d'une  coudée, 
—  ce  fameux  chapeau  auquel  il  demeura  fidèle,  — 
car  l'on  pense  bien  que  le  costume  varia  plus  d'une 
fois,  et  l'habit,  par  exemple,  devint  un  paletot-sac, 
une  sorte  de  blouse,  non  moins  notoire  que  le  cha- 
peau. Il  soignait  particulièrement  le  linge,  blanc, 
souple  et  fin,  qui  devait  être  sa  suprême  coquetterie. 
Il  se  flattait  ainsi  d'avoir  «  le  déshabillé  le  plus  habillé 
et  l'habillé  le  plus  déshabillé  »,  et  se  proposait  pour 
modèle  «  Byron,  habillé  par  Brummel  ».  Aussi  bien, 
c'est  l'époque  de  son  «  dandysme  »,  physique  et 
moral.  Il  a  été  pauvre,  il  a  subi  une  gêne  fort  voisine 
de  la  misère  ;  il  n'a  jamais  été  bohème.  Il  avait  la 
bohème  en  horreur,  —  vie,  tenue  et  style,  et  tout 
le  débraillé.  Le  Dandy  n'est  pas  seulement  pour  lui 
l'être  supérieur,  qui  doit  «  aspirer  au  sublime  »,  et, 
pour  cela,  «  ne  rien  faire,  car  être  un  homme  utile 
est  quelque  chose  de  hideux  ».  Le  Dandy  est  tout 
l'opposé  des  oc  autres  hommes  de  lettres,  pour  la  plu- 
part vils  piocheurs  très  ignorants  ».  Il  s'évertue  donc 
à  se  distinguer  encore  des  hommes  de  lettres,  par  son 
attitude  et  son  langage.  Des  gestes  brefs,  une  parole 
lente,  une  voix  grave,  qui  débite  paisiblement  des 
mots  choisis  et  précieux  ;  une  politesse  calculée, 
raffinée,   quasi  cérémonieuse,   qui  fuit  tout  éclat  et 
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tout  excès.  Tout  cela  est  un  peu  ridicule  et  bien 
puéril,  mais  pas  beaucoup  plus  que  les  moeurs  du 
temps,  où  les  artistes  et  les  écrivains  avaient  grand 
soin  de  se  séparer  du  commun,  par  n'importe  quel 
moyen.  Tout  cela,  au  reste,  n'empêchait  pas  Baude- 
laire d'avoir  vingt-cinq  ans.  Il  ne  peut  se  contraindre 
assez,  ou  assez  longtemps,  pour  refouler  toujours  le 
naturel.  Il  mène  la  vie  qui  lui  plaît.  II  est  jeune,  il  a  de 
l'entrain,  il  est  gai.  Il  aime  les  longues  promenades 
en  joyeuse  compagnie;  il  aime  les  controverses  esthé- 
tiques, où  il  écoute  plus  qu'il  ne  parle  ;  il  aime  les 
bons  repas  à  la  Tour  d'Argent,  ou  sous  les  tonnelles 
des  guinguettes  de  banlieue.  Il  fait  des  vers,  sans 
autre  dessein  et  autre  joie  que  d'en  faire,  car  il  ne 
les  publie  pas,  et,  toujours  modeste,  ou  discret,  ou 
mystérieux,  il  ne  les  lit,  «  d'une  voix  monotone  et 
impérieuse  »,  que  si  on  l'en  prie  avec  instances. 
Mais  on  sait  qu'il  a  une  vingtaine  de  pièces,  qu'il 
retouche  et  polit  sans  cesse.  Il  est  heureux  (1842-45-). 
Ce  bonheur  ne  dura  guère.  En  deux  ans,  Baudelaire 
avait  dissipé  plus  de  la  moitié  de  son  patrimoine.  Il  fût 
mort  de  faim  plutôt  que  de  demander  aide  à  sa  fa- 
mille. Mais  le  général  Aupick,  qui  triomphait  d'avoir 
trop  prévu  ce  qui  arrivait,  lui  infligea  un  conseil  judi- 
ciaire (le  brave,  l'excellent  homme  quefutM'Ancelle). 
Le  poète  vécut  dès  lors  du  maigre  revenu  d'une  tren- 
taine de  mille  francs,  toujours  écorné  ou  dépensé  par 
avance,  auquel  s'ajoutent  le  produit  plus  maigre  en- 
core de  sa  plume*,  et,  sur  la  fin,  les  sommes  assez 

I.  Vers  186),  faisant  le  calcul  de  ce  que  lui  avaient  rapporté  ses 
œuvres,  —  vers  et  prose,  —  il  n'arrivait  pas  à  15.000  fr.  Il  n'a 
jamais  sollicité  d'emploi,  ni  de  sinécures.  Mais  on  le  voit  demander 
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fortes  que  lui  fit  tenir,  assez  souvent,  sa  mère.  C'est 
la  gêne,  et  ce  sera  bientôt  le  dénûment,  que  n'allège, 
ni  ne  dissimule,  la  fierté  qui  les  porte.  Baudelaire  se 
débat  parmi  les  emprunts,  billets,  protêts,  rongé  par 
les  usuriers.  Sa  correspondance  est  toute  pleine  de 
ces  luttes.  Mais  comme  ses  besoins  sont  modiques,  — 
et  qu'en  dépit  de  son  dandysme  et  de  ses  artifices 
il  a  gardé  un  fonds  d'ordre  et  de  décence  bourgeoise, 

—  il  s'accommode  de  cette  indigence.  En  vingt  ans,  il 
ne  dépasse  pas  dix  mille  francs  de  dettes,  avec  le 
constant  souci  et  le  très  sincère  désir  de  les  payer, 
sans  tarder.  Il  a  d'autres  misères  et  d'autres  tares.  Il 
s'est  acoquiné  avec  Jeanne  Duval,  —  la  Vénus  noire, 

—  dénuée  de  tout  charme  et  agrément  apparents, 
sotte,  fausse  et  méchante.  Elle  le  trompe  à  la  journée, 
elle  lui  tire  tout  l'argent  qu'elle  peut;  il  la  méprise  et 
la  rudoie,  mais  il  lui  revient  toujours,  soit  qu'il  la 
prenne  avec  lui,  soit  qu'il  paye  ses  mois  d'hôpital.  Sa 
santé  s'altère.  A  vingt-sept  ans,  les  tempes  se  dénudent 
et  s'argentent;  —  et,  quant  au  moral,  il  essaie  —  ou 
fait  semblant  —  de  se  suicider.  Pourtant,  il  travaille. 
Il  a  le  goût  de  l'art,  formé  dans  les  ateliers  de  l'hôtel 
Pimodan,  des  connaissances  techniques,  un  joli  talent 
d'amateur,  fantasque  et  macabre.  Il  publie  un  Salon 
en  1845',  ce  qui  lui  vaut  d'entrer  au  Corsaire,  où  il 
donne  des  chroniques  et  des  fantaisies,  justement 
dignes  d'oubli.  Entre  temps,  il  ajoute  quelques  pièces 
ou  quelques  vers  à  son  volume,  qui  s'appelle,  à  ce 
moment,  les  Limbes.  Il  semble  donc  en  bonne  voie. 

de  petites  avances  à  la  Société  des  Gens  de  Lettres  :  100  fr.,  —  80, 

—  deux  louis,  —  et  avec  force  excuses  et  promesses.  Quelle 
pitié  1  • 
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Mais  non.  La  Révolution  de  1848  le  jette  dans  la  poli- 
tique, et,  du  premier  coup,  il  va  à  l'extrême,  naturel- 
lement. Lui  qui,  l'année  précédente,  flétrissait  le  parti 
républicain  comme  «  l'ennemi  acharné  des  Beaux- 
Arts  et  des  Belles-Lettres  »,  il  traverse  une  crise 
aiguë  de  démocratie,  à  forme  socialo-humanitaire.  Il 
se  lie  avec  Proudhon,  fraye  avec  les  innombrables 
tribuns  de  réunions  publiques.  Aux  journées  de  Fé- 
vrier, des  amis  le  voient  mêlé  à  la  foule  qui  pille  les 
boutiques  d'armuriers,  brandissant  un  fusil  à  deux 
coups,  «  pour  tuer  le  général  Aupick  ».  D'autres  le 
rencontrent  au  Palais-Royal,  où  il  gesticule,  tonne, 
prêche  la  banqueroute  et  réclame  a  la  mort  des 
tyrans  ».  Ce  dernier  propos  est  possible,  le  premier 
certain.  L'accès  dure  assez  longtemps  pour  le  lancer 
dans  les  velléités  électorales  et  les  campagnes  de 
presse.  En  185'!,  il  rédige  un  journal  de  Châteauroux, 
et  voici  le  début  de  son  premier  article:  «  Lorsque 
Marat,  cet  homme  doux,  et  Robespierre,  cet  homme 
propre,  demandaient,  celui-là,  300.000  têtes,  celui-ci, 
la  permanence  de  la  guillotine,  ils  obéissaient  à  l'iné- 
luctable logique  de  leur  système...  »  Les  abonnés 
blêmissent,  braves  gens  qui  ne  savaient  pas  ce  que 
c'est  que  mystifier  le  lecteur.  Baudelaire  fut  congédié 
sur  l'heure,  ravi  de  cette  bonne  plaisanterie,  et  guéri, 
non  seulement  de  la  politique,  mais  de  la  démocratie. 
Il  sauta  à  l'autre  bord,  et  ne  cessa  plus  de  proclamer 
son  horreur  et  sa  haine  de  la  République,  de  la  libre 
pensée,  de  l'humanitarisme,  «  toute  cette  sottise  et 
cette  canaille  ».  Au  surplus,  «  il  se  f...  du  genre  hu- 
main ».  Il  finit  par  se  reconnaître  et  déclarer  catho- 
lique et  grand  admirateur  des  Jésuites.  Il  fut  catholi- 
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que  de  la  même  façon  qu'il  avait  été  démocrate. 
Mais,  à  la  différence  de  la  République,  la  religion  — 
et  non  pas  du  tout  la  foi  —  devait  lui  fournir  des 
souvenirs  et  des  sensations,  que  l'on  retrouve  —  sans 
plus  —  dans  son  œuvre. 

De  cette  crise,  il  tomba  dans  une  autre.  —  «  En 
1846-47,  dit-il,  j'eus  connaissance  de  quelques  frag- 
ments d'Edgar  Poe.  J'éprouvai  une  commotion  singu- 
lière. Je  trouvai  —  croyez-moi,  si  vous  voulez  — 
des  poèmes  et  des  nouvelles  dont  j'avais  eu  la  pensée, 
mais  vague  et  confuse,  mal  ordonnée,  et  que  Poe  avait 
su  combiner  et  mener  à  la  perfection...  »  Il  en  conçut 
une  admiration  frénétique.  Il  se  voua  tout  entier  à  la 
gloire  de  Poe,  impatient  de  le  révéler  au  public, 
comme  un  bonheur  et  un  bienfait.  Il  en  devient  exact 
et  ponctuel.  Il  travaille  assidûment.  C'est  la  seule 
période  où  il  ait  travaillé,  le  seul  sujet  qui  l'ait  fait 
travailler,  et  jusqu'à  la  fin.  Traduction  excellente, 
tant  les  deux  hommes  —  Poe,  avec  une  imagination 
bien  autrement  riche  et  puissante  —  sont  en  parfaite 
communion  de  goûts  et  de  sensations.  Il  savait  l'anglais 
dès  l'enfance.  Pour  se  rendre  mieux  maître  du  texte, 
pour  s'assimiler  le  savoureux  dialecte  populaire,  il 
allait  l'apprendre  dans  les  tavernes  anglaises,  buvant 
le  gin  et  le  whisky  avec  les  grooms  et  les  lads.  Il  est 
payé  de  sa  ferveur,  car  cette  traduction  l'a  mis  en 
vue.  11  place,  de  divers  côtés,  des  articles  de  critique 
et  des  Petits  Poèmes  en  Prose.  En  i8f6,  la  Revue  des 
Deux-Mondes  publie  dix-huit  poésies.  Oh  !  choisies 
parmi  les  moins  pernicieuses,  avec  toute  sorte  de 
réserves  et  d'atténuations  qui  frisent  le  désaveu!  Mais 
cet  acte  de  hardiesse  —  car  ce  n'est  rien  de  moins 
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que  cela  —  de  la  Revue  était  une  consécration. 
Baudelaire  rencontre  enfin  l'éditeur  intelligent  et 
lettré,  d'esprit  ouvert  et  de  goût  sûr,  dont  ont  rêvé 
tous  les  poètes,  —  et  même  quelques  prosateurs. 
En  juillet  18^7,  Poulet-Malassis  publie  les  Fleurs  du 
Mal'. 

On  sait  —  et  l'on  verra  plus  loin  —  le  succès  du 
livre,  succès  de  scandale,  et  ses  suites  judiciaires.  Il 
n'en  faudrait  pas  plus  aujourd'hui  pour  être  lancé  (je 
veux  dire:  pas  plus  de  scandale,  et  non  de  talent). 
Ce  succès,  en  effet,  ne  révèle  pas  seulement  Baude- 
laire au  grand  public  ;  il  le  stimule  lui-même.  Il 
s'échauffe,  se  remplit  la  tête  de  projets  et  de  pro- 
messes, et,  par  exemple,  jure  «  de  réparer  seize  ans 
de  fainéantise  ».  Il  écrit...  des  titres  de  romans,  des 
ébauches  de  scénarios  dramatiques.  En  attendant,  et 
comme  la  seconde  édition  des  Fleurs  du  Mal  vient  de 
paraître,  avec  trente-cinq  pièces  nouvelles  (février 
1861),  il  imagine  une  candidature  à  l'Académie  fran- 
çaise. Ce  n'est  point,  cette  fois,  une  mystification. 
Rien  de  plus  sérieux  et  de  plus  juste,  selon  lui.  Car, 
s'il  déclare,  «  ...en  posant  cette  candidature  inouïe, 
prendre  plaisir  à  se  faire  bouc  pour  tous  les  infortunés 
hommes  de  lettres  »,  c'est  seulement  après  l'avoir 
retirée  Par  malheur,  il  fut  le  seul  à  lui  donner  de 
l'importance.  Tandis  que  les  hommes  graves,  vertueux 
et  officiels,  s'indignaient  d'une  si  forte  impertinence, 
les  camarades,  les  Jeunes,  —  que  Baudelaire  n'aimait 
pas,   qu'il  raillait  et  redoutait*,  —  se  répandaient  en 

1,  Ce  titre  est  d'Hippolyte  Babou. 

2.  A  Sainte-Beuve,  qui  lui  signale  un  article  de  VArt,  et  le  presse 
de  revenir  se  mettre  à  la  tête  «  des  Jeunes  »,  pour  qui  il  serait  «  une 
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brocards  sur  le  transfuge.  Sainte-Beuve,  qui  l'a  tou- 
jours défendu,  et  parfois  aidé,  mais  sans  jamais  se 
découvrir  ni  se  compromettre,  —  Sainte-Beuve,  pour 
qui  Baudelaire  a  toujours  professé  une  amitié  respec- 
tueuse et  reconnaissante,  réussit,  avec  Vigny,  à  le 
détourner  de  ce  projet. 

Baudelaire  était  de  la  meilleure  foi  du  monde  en 
faisant  serment  de  travailler  et  réparer  le  temps  perdu. 
La  plupart  de  ceux  qui  n'ont  rien  fait  ne  sont  pas 
moins  sincères,  et  ne  doutent  aucunement  de  leur 
volonté  au  moment  où  ils  l'affirment.  Mais,  pour  lui, 
c'était  trop  tard.  Sa  volonté  en  complet  désarroi,  sa 
raison  allait  chanceler.  Il  n'a  plus  rien  de  son  petit 
avoir.  Il  produit  peu  et  est  chichement  rémunéré.  Il 
n'a  plus  de  crédit,  et  passe  des  journées  à  la  pour- 
suite d'un  écu.  Avec  la  misère,  froide,  nue,  âpre, 
sans  foyer,  sans  amis,  sans  réconfort,  —  c'est  aussi 
l'usure  et  bientôt  la  ruine,  c'est  la  certitude  morale  de 
l'impuissance  et  le  désespoir  intime.  Autour  de  lui, 
on  ne  s'y  trompe  pas.  A  peine  a-t-il  dépassé  quarante 
ans,  et  il  paraît  un  vieillard.  Les  Concourt  le  peignent 
«  ...  sans  cravate,  le  col  nu,  la  tête  rasée...,  une  tête 
de  maniaque...,  vraie  toilette  de  guillotiné  ».  Cela  est 
vu  et  rendu...  par  les  Concourt.  Mais  un  mot  doit  être 
juste,  puisque  des  amis  le  reprennent:  le  Cuillotiné. 
D'autres,  sous  de  longs  cheveux  blancs,  d'un  blanc 
sale  et  broussailleux,  le  donnent  pour  un  fantôme,  un 

autorité,  un  oracle,  un  poète  consultant  »,  Baudelaire  répond  (de 
Bruxelles,  mai  1866)  :  «  Ces  jeunes  gens  ne  manquent  pas  de 
talent.  Mais  que  de  folies  !  que  d'inexactitudes  1  duelles  exagéra- 
tions !  Q.uel  manque  de  précision  1...  Pour  dire  la  vérité,  ils  me 
font  une  peur  de  chien.  Je  n'aime  rien  tant  que  d'être  seul...  »  Les 
Jeunes  ne  lui  ont  pas  tenu  rancune. 
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vieillard  maudit,  le  Juif  errant.  D'autres  disent:  le 
Prêtre,  et  ce  surnom  —  comme  aussi  le  Guillotiné  — 
ne  devait  pas  lui  déplaire.  Il  avait  la  lèvre  pateline, 
le  nez  gourmand.  Il  se  piquait  d'onction  ecclésiastique 
et  demandait:  «  N'est-ce  pas  que  je  ressemble  à  un 
évêque?...  à  un  évêque  damné?...  »  Il  est  sec,  tran- 
chant, intolérant,  frénétique  dans  les  discussions,  — 
ou  prostré  dans  un  farouche  et  hagard  silence.  Il 
multiplie  ses  propos  biscornus,  il  exaspère  sa  manie 
de  l'étrange.  —  «  Avez-vous  mangé  de  la  cervelle  de 
petit  garçon  ?...  C'est  excellent.  Ça  ressemble  à  du 
cerneau...  »  Extravagances  puériles,  si  elles  n'étaient, 
avant  tout,  pitoyables,  car  il  écrit  le  23  janvier  1862  : 
«...  J'ai  toujours  le  vertige,  et,  aujourd'hui,  j'ai  subi 
un  singulier  avertissement.  J'ai  senti  passer  sur  moi  le 
vent  de  l'aile  de  l'imbécillité...  » 

Tout  à  coup,  une  idée  le  saisit  et  bientôt  le  pos- 
sède: fuir  Paris.  On  lui  dit,  ou  il  s'imagine,  qu'en 
Belgique  il  gagnera  de  l'argent,  à  faire  des  confé- 
rences ou  des  lectures  publiques.  Il  arrive  à  Bruxelles 
en  avril  1864.  Avant  cinq  mois,  il  est  las,  excédé, 
écœuré  de  la  Belgique,  «  ...  pays  où  l'on  ne  voit  pas 
le  feu,  où  les  arbres  sont  noirs  et  où  les  fleurs  n'ont 
aucun  parfum  ».  Et  le  froid  !  Et  la  pluie  !  Et  la  sottise 
et  «  la  puanteur  belge  »!...  Il  médite  de  se  venger 
par  un  livre  cruel.  Mais  «  tout  est  contre  lui,  ...  vic- 
time de  sa  sympathie  pour  les  Jésuites  ».  Comme  ses 
conférences  ne  lui  ont  pas  été  payées  au  prix  fixé,  et 
qu'il  a  dû  les  interrompre  à  la  troisième,  faute  de 
public,  —  Camille  Lemonnier,  qui  y  assistait,  dit  qu'il 
n'y  compta  pas  cinquante  auditeurs,  —  il  n'a  de  res- 
sources que  l'argent  que  lui  envoie  sa  mère,  enfin 
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veuve  (iS^'y),  et  prise  de  la  plus  tendre  pitié.  Il  n'a 
plus  de  quoi  acheter  du  tabac,  ni  payer  le  resseme- 
lage de  ses  chaussures.  Il  s'obstine,   pourtant,  à  de- 
meurer à    Bruxelles,    sans   donner   de    raisons  bien 
plausibles,  et  il  écrit,  —  hélas  !  je  choisis  cette  lettre 
parmi   beaucoup   d'autres,    non   moins   désolantes  : 
«  ...  Un  certain  état  soporeux  qui  me  fait  douter  de 
mes  facultés.  Au  bout  de  trois  ou  quatre  heures  de 
travail,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien...  Tout  à  l'heure, 
j'ai  été  obligé  d'interrompre  cette  lettre  pour  me 
jeter  sur  mon  lit,  et  cela  est  un  grand  travail,  car  je 
crains  toujours  d'entraîner  avec  moi  les  meubles 
auxquels  je  m'accroche...  J'ai  été  saisi  d'une  névralgie 
à  la  tête,   qui  dure  depuis  plus  de  quinze  jours. 
Vous  savez  que  cela  rend  bête  et  fou...  Pour  pou- 
voir écrire  aujourd'hui,  j'ai  été  obligé  de  m'emmail- 
loter  la  tête  dans  un  bourrelet  que  j'imbibe,  d'heure 
en  heure,  d'eau  sédative.  J'ai  eu  du  vague  dans  la 
tête,  du  brouillard  et  de  la  distraction...  Cela  tient 
à  une  longue  série  de  crises,  et  aussi  à  l'usage  de 
l'opium,  de  la  digitale,  de  la  belladone...  Un  méde- 
cin que  j'avais  fait  venir    ignorait  que  j'avais  fait, 
autrefois,  un  long  usage  de  l'opium.  C'est  pourquoi 
j'ai    été   obligé   de   doubler  et  de   quadrupler  les 
doses...  Reprise  de  crises  nerveuses,  de  vertiges, 
de  nausées  et  de  culbutes.   Il   a  fallu  que  je  me 
tienne    le    dos   pendant   trois  jours  ;    car,    même 
«  accroupi  par  terre,  je  tomberais,  la  tête  emportant 
c<  le  corps...  »  —  Le  malheureux!...  Il  va  sans  dire 
que  la  médecine  ne  comprend  rien,  et  prescrit...  des 
bains  et  de  l'eau  de  Vichy.   Et  Baudelaire  n'a  même 
pas  de  quoi  les  payer... 
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Au  milieu  de  mars  1866,  comme  il  visitait  l'église 
Saint-Loup,  à  Namur,  en  compagnie  de  Poulet-Malassis 
et  de  Félicien  Rops,  Baudelaire  eut  un  étourdissement 
et  tomba  sur  une  marche.  Il  dit  et  crut  peut-être  que 
le  pied  lui  avait  manqué.  On  le  ramena  à  Bruxelles. 
Le  lendemain,  la  mémoire  vacillait,  et,  au  bout  de 
trois  semaines,  Poulet-Malassis  écrivait:  «  ..  Depuis 
«  six  mois,  tout  l'ensemble  du  système  nerveux  était 
ce  fort  compromis.  Il  a  négligé  de  tenir  compte  de 
«  symptômes  et  avertissements  graves,  ...  et  continué 
«  à  user  et  abuser  d'excitants...  On  ne  mettait  plus 
«  d'eau-de-vie  sur  la  table,  chez  moi,  pour  qu'il  n'en 
K  bût  pas.  Vertiges,  ataraxie  (sic)  du  côté  droit,  bras 
«  et  jambe...  Puis,  il  y  a  eu  vendredi  huit  jours,  la 
(c  paralysie  du  côté  droit  s'est  déclarée,  en  même 
«  temps  que  le  ramollissement  du  cerveau...  Il  baisse 
«  à  vue  d'oeil.  Avant-hier,  il  confondait  les  mots  pour 
«  exprimer  les  idées  les  plus  simples.  Hier,  il  ne  pou- 
ce vait  pas  parler  du  tout...  »  Les  médecins  y  compre- 
naient moins  encore,  naturellement,  et  Baudelaire  est 
tout  fier  d'avoir  une  maladie  inconnue,  extraordinaire, 
vraiment  unique. 

On  fut  obligé  de  le  placer  dans  une  infirmerie  et  d'avi- 
ser sa  mère.  La  pauvre  femme  s'était  mise,  ou  remise,  à 
l'aimer,  pour  tout  le  temps  et  toute  la  tendresse  qui  lui 
avaient  manqué,  comme  son  fils,  comme  un  malade, 
comme  ce  un  tout  petit  enfant  ».  Elle  obtint,  non  sans 
peine,  de  Baudelaire,  qu'il  se  laissât  ramener  à  Paris 
(juillet  1866).  A  sa  vue,  quelle  douleur  pour  ses  amis, 
qu'il  accueillait  d'un  regard  furieux  ou  d'un  rire  sau- 
vage I  Le  cerveau  était  déjà  pris,  le  côté  droit  frappé 
d'hémiplégie,  et  la  langue  n'articulait  plus  que  quelques 
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mots,  des  sons  plutôt.  Avec  ces  regards  égarés  ou  fixes, 
avec  ce  teint  livide  et  terreux,  comment  se  méprendre 
et  espérer?  On  espéra  pourtant, parce  que  le  repos  et 
des  soins  énergiques  permirent  à  Baudelaire  de  s'as- 
seoir à  la  table  commune,  de  recevoir  ses  amis,  d'aller 
dîner  chez  eux.  Ces  maladies-là  ont  des  régressions 
inattendues,  brèves  et  inexorables.  Au  milieu  de  1867, 
plus  d'illusion  possible.  Baudelaire  aima  encore  la 
musique,  et  de  charitables  amies  venaient  lui  jouer  ce 
Tannhduser  qu'il  avait  vaillamment  défendu,  lui  dixième 
en  France.  Il  aima  encore  les  fleurs,  —  et,  dans  les 
jardins  de  la  maison  de  santé  (rue  du  Dôme,  à  Passy), 
il  avait  des  yeux  brillants  et  des  cris  gourmands  de- 
vant les  dahlias  et  les  tulipes,  aux  pétales  métalliques, 
aux  couleurs  éclatantes,  devant  les  plantes  grasses, 
aux  formes  de  bêtes  étranges,  hérissées  et  velues,  — 
car  ses  goûts  d'homme  survivaient  dans  l'animal,  et 
c'est  un  argument,  peut-être,  pour  sa  sincérité.  Il 
aima  encore  la  propreté,  et,  si  l'on  peut  dire,  l'élé- 
gance, —  et  il  laissait  peigner  sa  chevelure  et  sa  barbe 
blanches,  autour  de  son  pauvre  visage  halluciné.  Puis 
il  ne  voulut  plus  de  mouvement,  plus  de  bruit,  plus 
de  paroles,  plus  de  soins;  immobile,  assoupi,  tout  le 
reste  de  vie,  sinon  de  pensée,  réfugié  dans  les  yeux  ; 
d'ailleurs  paisible,  inoffensif  et  doux.  Il  s'éteignit  le 
3  I  août,  dans  les  bras  de  sa  mère,  heureuse  de  l'illu- 
sion qu'il  l'avait  reconnue  jusqu'à  son  dernier  souffle. 
Le  corps  fut  conduit  à  Saint-Honoré  d'Eylau,  puis  au 
cimetière  Montparnasse,  dans  le  caveau  où  reposait 
le  général  Aupick  (quel  sujet  pour  une  Fleur  du  Mal!). 
Soixante  personnes  à  peine  avaient  entrepris  ce  pèle- 
rinage lointain,    dans   le    Paris   désert  et   aride  des 
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vacances.  Sainte-Beuve  s'était  excusé,  Flaubert  était 
absent,  Coppée  souffrant,  et  l'on  ne  pouvait  compter 
sur  Gautier,  vu  «  son  jour  de  feuilleton  ».  Banville  et 
Asselineau  parlèrent,  —  et,  comme  il  faisait  très 
chaud  et  qu'un  orage  éclata,  la  cérémonie  fut  écour- 
tée,  et  l'assistance,  en  hâte,  se  dispersa. 


II 


Baudelaire  a  publié  les  Fleurs  du  Mal,  les  Petits 
Poèmes  eri  Prose,  les  Paradis  artificiels,  VArt  romantique 
et  les  Curiosités  esthétiques  (recueils  d'articles  divers, 
et  principalement  d'art  et  de  littérature),  quatre 
volumes  de  traductions  d'Edgar  Poe.  On  a  publié,  de- 
puis sa  mort,  les  Pièces  condamnées,  les  Épaves,  des 
Poésies  inédites,  une  autre  suite  d'articles,  une  Corres- 
pondance a^sez  copieuse,  des  notes  éparses,  des  frag- 
ments de  journaux  intimes,  dont  les  plus  importants 
sont  les  Fusées  et  Mon  Cœur  mis  a  nu.  Sans  doute  eût-il 
mieux  valu,  pour  Baudelaire  comme  pour  tant  d'au- 
tres, ne  pas  divulguer  toutes  les  ébauches,  tous  les 
brouillons,  toutes  les  miettes.  L'admiration,  et  la  piété 
même,  sont  parfois  bien  fâcheuses.  Tout  cela  ne 
constitue  pas  une  œuvre  considérable.  Mais  elle  est 
bien  plus  courte  encore.  Pour  la  littérature  et  l'his- 
toire, Baudelaire  est,  et  demeurera,  l'auteur  des  Fleurs 
du  Mal. 

Les  Fleurs  du  Mal  parurent  le  ii  juillet  iSfy.  Le 
livre  était  tiré  à  1 300  exemplaires,  ce  qui  est  beau- 
coup pour  le  temps  et  pour  l'œuvre  d'un  poète,  et  à 
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peu  près  inconnu.  Comme  on  le  sait,  il  fit  scandale, 
et  l'auteur,  l'éditeur  et  l'imprimeur  furent  poursuivis, 
de  compagnie,  en  police  correctionnelle.  C'était, 
pour  un  volume  de  vers,  la  première  fois  depuis  la 
Restauration.  Encore  Béranger  n'avait-il  été  visé  et 
frappé  que  pour  ses  opinions  et  tendances  politiques. 
Faut-il  attribuer  les  poursuites  à  l'article  de  Gustave 
Burdin,  dans  le  Figaro  ?  Baudelaire  le  dit  et  semble  le 
croire.  Mais  on  peut  penser,  après  le  procès  de 
Madame  Bovary,  que  le  parquet,  vigilant  gardien  des 
bonnes  mœurs,  n'avait  nul  besoin  d'être  stimulé. 
Baudelaire  s'attendait-il  à  ces  poursuites?  Il  n'osait 
peut-être  pas  l'espérer.  Mais  il  escomptait  «  un 
bel  éreintage  général  ».  Il  protesta  énergiquement, 
au  nom  de  la  liberté  de  pensée,  de  l'art,  de  la 
beauté.  Il  se  plaignit  qu'en  incriminant  treize  pièces 
sur  soixante  on  dénaturât  l'esprit  et  la  portée 
du  livre.  Il  sollicita  l'intervention  de  Sainte-Beuve, 
qui  se  contenta  de  lui  indiquer  quelques  arguments 
pour  la  défense.  La  plaidoirie  de  M*  Chaix-d'Est-Ange 
(fils)  fut-elle  maladroite,  ou  si  le  jugement  était 
concerté  d'avance?  Il  retint  et  frappa  six  pièces,  con- 
damna l'auteur  à  300  fr.  d'amende,  l'éditeur  à  100  fr., 
avec  suppression  des  six  poèmes.  Voici  le  considérant 
décisif  de  la  sentence  :  «  ...  Attendu  que  l'intention 
de  l'auteur...  ne  saurait  détruire  l'effet  funeste  des 
tableaux  qu'il  présente  au  lecteur,  et  qui...  conduisent 
nécessairement  à  l'excitation  des  sens,  par  un  réalisme 
grossier  et  offensant  pour  la  pudeur*...  »  Au  reste, 
le    ministère   public   avait   marqué   de   l'indulgence, 

I.  Ces  six  pièces  sont  :    les  Bijoux,  le  Léthè,  A  Celle  qui  est  trop 
gaie,    Lesios,  Femmes  damnées  (Delphine  et  Hippolyte),    les  Métamor- 
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reconnu  «  l'effort  du  style  »,  et  ne  requit  pas  le  paie- 
ment de  l'amende. 

Au  sortir  de  l'audience,  comme  Asselineau  lui  de- 
mandait s'il  espérait  d'être  acquitté,  Baudelaire  aurait 
répondu  :  «  Acquitté!...  J'attendais  qu'on  me  fît  répa- 
ration d'honneur!...  »  Il  se  montra  tout  particulière- 
ment irrité  du  reproche  de  réalisme.  Il  n'a  cessé  de 
s'élever,  bien  entendu,  contre  les  accusations  et 
blâmes  jetés  à  son  livre,  ne  s'étant  jamais  soucié  de  se 
disculper  lui-même.  Il  a  toujours  dénié  aux  juges  le 
droit  de  rendre  un  écrivain  responsable  des  idées 
exprimées  et  des  mœurs  peintes  dans  ses  ouvrages,  et 
le  droit  même  de  prononcer  sur  des  ouvrages'.  Mais 
lui,  qu'en  pensait-il  tout  au  fond  ?  Il  dit  dans  ses  Notes 
et  Documents  pour  mon  avocat:  «  Le  livre  doit  être  jugé 
«  dans  son  ensemble,  et  alors  il  en  ressort  une  terrible 
«  moralité...  Je  ne  m'adresse  pas  à  la  foule.  Je  pour- 
ce  rais  faire  une  bibliothèque  des  livres  modernes  non 
«  poursuivis,  et  qui  ne  respirent  pas,  comme  le  mien, 
«  l'horreur  du  mal...  Je  répète  qu'un  livre  doit  être 
«  jugé  dans  son  ensemble.  A  un  blasphème  j'opposerai 
«  des  élancements  vers  le  ciel;  à  une  obscénité,  des 
«  fleurs  platoniques...  Livre  destiné  à  représenter 
«  l'agitation  de  l'esprit  dans  le  mal...  »  Mais  ce  sont  là 
des  artifices  de  plaidoirie.  Il  a  écrit  (à  M*  Ancelle): 
«  ...Faut-il  vous  dire,  à  vous  qui  ne  l'avez  pas  plus 
(c  deviné  que  les  autres,  que,  dans  ce  livre  atroce,  j'ai 
«  mis  toute  ma  pensée,  tout  mon  cœur,  toute  ma  reli- 

phoses  du  Vampire.  —  Le  Tribunal  était  présidé  par  Dupaty.  Procu- 
reur impérial,  Pinard,  le  futur  ministre  ;  un  des  juges,  le  célèbre 
Delesvaux  (20  août  1857). 

I.  Projet  de  préface  pour  la  2*  édition  des  Fleurs  du  Mal. 
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«  gion  (travestie),  toute  ma  haine?  Il  est  vrai  que  j'écri- 
«  rai  le  contraire,  que  je  jurerai  mes  grands  dieux  que 
«  cest  un  livre  d'art  pur,  de  singerie,  de  jonglerie  ;  —  et 
c<  jemeîitirai  comme  un  arracheur  de  dents  !...  »  Mais  c'est 
en  mars  1866;  il  est  déjà  malade,  et  quand  disait-il  la 
vérité?  Toujours  sans  doute,  mais  une  vérité  toujours 
relative,  passagère  et  différente.  Il  a  rencontré  plus 
juste  en  disant,  à  la  même  date:  «  On  commencera 
peut-être  à  les  comprendre  (les  Fleurs  du  Mal)  dans 
quelques  années.  » 

Outre  ses  amis*,  Baudelaire  a  eu,  de  son  vivant, 
des  admirateurs  et  peut-être  des  fanatiques.  G.  Burdin 
dit  qu'il  est  «  depuis  une  quinzaine  d'années  un 
ce  poète  immense,  pour  un  petit  cercle  d'individus,  qui 
c(  le  saluent  dieu,  ou  à  peu  près...  ».  On  a  vu  que, 
dix  ans  plus  tard,  Sainte-Beuve-  lui  signale  un  très 
élogieux  article  de  l'Art  (qui  pourrait  bien  être  de 
Verlaine).  Ces  «  individus  »  —  les  Jeunes  —  étaient 
des  hommes  de  lettres,  des  artistes,  des  étudiants.  On 
aimerait  à  les  connaître.  Mais  ils  étaient  peu  nombreux, 
sans  crédit,  sans  plume.  Banville  et  Asselineau  excep- 
tés, les  éloges  donnés  aux  Fleurs  du  Mal  et  à  Baude- 
laire sont  assez  tièdes  en  somme,  et  l'on  y  distingue 
un  fond  de  prudence  et  quelque  embarras.  Des  quatre 
articles  favorables  au  livre,  lors  du  procès,  ceux  de 
Barbey  d'Aurevilly  et  d'Asselineau  furent  supprimés 
par  la  direction  du  journal.  Celui  d'Ed.  Thierry  est 

I.  Des  amis  très  sincères  et  très  fidèles,  qui  l'ont  aimé  pour 
lui-même  et  malgré  lui,  qui  ont  secouru  sa  détresse,  vanté  son 
œuvre  et  défendu  sa  mémoire,  et  c'est  un  grand  honneur  pour  eux, 
comme  pour  Baudelaire.  Les  noms  de  Poulet-Malassis,  Ancelle, 
Asselineau,  Stevens,  Rops,  Manet,  Champfleury,  Banville,  Vitu,  etc., 
ne  peuvent  être  séparés  du  sien. 
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tout  imprégné  de  la  circonspection  d'un  homme  qui 
brigue  la  direction  du  Théâtre-Français.  Pour  Dulamon, 
il  faut  bien  reconnaître  que  son  autorité  est  mince  et 
son  nom  oublié.  Flaubert  écrit  :  «  Vous  avez  trouvé 
moyen  de  rajeunir  le  romantisme.  Vous  ne  ressemblez 
à  personne.  L'originalité  de  votre  style  découle  de  la 
conception.  J'aime  votre  âpreté,  avec  les  délicatesses 
de  langage...  Ce  qui  me  plaît  surtout  dans  votre  livre, 
c'est  que  l'arty  prédomine.  Vous  êtes  résistant  comme 
le  marbre,  et  pénétrant  comme  un  brouillard  d'An- 
gleterre... »  Cela  n'a  pas  dû  beaucoup  fatiguer  l'au- 
teur de  Madame  Bovary,  qui  ne  goûta  jamais  d'autres 
vers  que  ceux  de  Louis  Bouilhet,  et  c'est  déjà,  mais 
en  plus  mauvais,  les  formules  épistolaires  de  Victor 
Hugo.  Au  jour  de  sa  mort  même,  malgré  trois  ou 
quatre  articles  sympathiques  ou  apitoyés,  malgré  les 
éloges  pas  trop  mesurés  de  Gautier,  de  Janin  et  de 
Saint-Victor,  dans  leurs  feuilletons  du  lundi,  —  la 
presse,  en  majorité,  est  ironique,  malveillante  ou 
sévère.  «  Il  paraît,  dit  Asselineau,  que  la  pomme  est 
a  à  un  certain  M.  Vallès,  dans  la  Situation.  Je  n'ai  pas 
(c  lu  l'article,  mais  je  sais,  par  Monselet,  qu'il  est 
«  ignoble  »,  —  ce  qui  n'étonnera  personne.  L'étude 
de  Leconte  de  Lisle  (Revue  Européemie,  déc.  1861) 
avait  été  olympienne  et  vague.  Il  n'aimait  pas  les  Fleurs 
du  Mal,  sans  doute,  et,  certainement,  n'y  comprenait 
rien.  Il  a  dit  de  Baudelaire,  au  reste  :  «  C'était  un  bon 
«  garçon,  qui  affectait  un  rictus  atroce,  et  un  écrivain 
«  classique  qui  se  barattait  la  cervelle  pour  trouver 
«  de  l'étrange.  »  Et  Gautier,  lui-même,  dans  sa  célèbre 
Préface  de  1868,  que  de  réticences,  que  de  réserves, 
que  de  circonlocutions  atténuantes  ! 
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L'hostilité,  par  contre,  éclata  tout  de  suite,  et  lança, 
dès  l'abord,  les  accusations  et  les  injures  qu'on  n'a 
guère  fait  depuis  que  répéter.  L'article  de  G.  Burdin 
contient  la  substance,  et  les  mots  mêmes  de  cent 
autres  :  «  ...  On  ne  vit  jamais  gâter  si  follement 
«  d'aussi  brillantes  qualités.  H  y  a  des  moments  où 
«  l'on  doute  de  l'état  mental  de  M.  Baudelaire  ;  il  y  en  a 
«  où  l'on  n'en  doute  plus.  C'est,  la  plupart  du  temps, 
«  la  répétition  monotone  et  préméditée  des  mêmes 
«  mots,  des  mêmes  pensées.  L'odieux  y  coudoie 
«  l'ignoble;  le  repoussant  s'y  allie  à  l'infect.  Ce 
«  livre  est  un  hôpital  ouvert  à  toutes  les  démences 
«  de  l'esprit,  à  toutes  les  putridités  du  cœur.  Rien  ne 
(c  peut  justifier  un  homme  de  plus  de  trente  ans  d'avoir 
«  donné  la  publicité  du  livre  à  de  semblables  mons- 
«  truosités.  »  De  ce  jour  jusqu'aux  nôtres,  les  Fleurs 
du  Mal  n'ont  pas  seulement  subi  des  critiques  sévères 
et  ardentes,  suscité  des  adversaires  éloquents  et 
passionnés.  Rien  de  plus  naturel  et  légitime  que  de  ne 
pas  aimer  un  livre,  et  celui-ci  particulièrement.  Le 
dire  et  le  démontrer,  c'est  le  moindre  droit  du  cri- 
tique, c'est  son  strict  devoir,  —  à  condition  qu'il 
admette  l'opinion  toute  contraire.  Mais  il  me  semble 
que,  trop  souvent,  la  réprobation  a  visé  l'homme  à 
travers  l'œuvre.  Et  comme,  d'autre  part,  les  Fleurs  du 
Mal  ont  leurs  admirateurs,"  leurs  dévots  et  leurs  fana- 
tiques, comme  la  louange,  si  elle  se  fit  jour  plus 
tard  et  fut  longtemps  timide,  a  fini  par  égaler  et  même 
dépasser  le  blâme,  il  se  trouve  qu'aucun  volume  de 
vers  n'a  déchaîné  des  controverses  plus  violentes  ni 
rencontré  des  opinions  plus  contraires.  Comme,  enfin, 
je  ne  me  flatte  pas  de  rien  apporter  de  nouveau  sur 
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le  sujet,  et  que  mon  propre  jugement  n*a  de  valeur 
que  pour  moi  seul,  je  vais  présenter  les  arguments 
de  l'attaque  et  de  la  défense,  par  les  textes  même. 
C'est,  au  surplus,  la  meilleure  façon  de  bien  connaître 
«  la  Question  Baudelaire  ». 


* 
* 


J.-J.  Weiss^  est  un  esprit  fin,  délicat,  juste  et  mo- 
déré. Il  n'a  point  de  parti  pris,  il  s'échauffe  rarement. 
Et  certes  il  ne  nie  pas  toute  qualité  et  ne  refuse  pas 
tout  éloge.  Il  reconnaît  «  l'habileté  plastique  et  la 
«  puissance  de  l'expression,  l'instinct  de  la  forme  et 
«  de  la  sculpture,  une  prosodie  érudite,  une  facture 
a  sonore,  une  science  peu  commune  de  la  langue...  » 
Mais  comme  il  reprend  vite  ce  qu'il  vient  de  donner  ! 
«  M.  Baudelaire  est  au  fond  de  l'ornière  sur  laquelle 
«  penche  M.  Flaubert ^  En  parfait  comédien,  il  a  dû 
«  façonner  son  esprit  à  tous  les  sophismes  et  à  toutes 
«  les  corruptions.  S'il  lui  reste  un  sentiment  quelcon- 
«  que,  ce  n'est  pas  la  fatigue  du  vice,  c'est  un  plaisir 
«  de  dépravation,  au  milieu  de  choses  qui  soulèvent 
«  le  cœur.  Il  ramasse  (sic)  les  sentines  et  les  égouts. 
«  Il  souille  la  Grâce,  la  Beauté,  l'Amour,  la  Jeunesse, 
«  la  Fraîcheur,  et  d'une  voix  rauque  d'orgie  et  pourtant 
oc  guillerette  (!)  il  s'écrie  :  Voilà  l'Homme!...  —  Pas 
«  de  goût,  beaucoup  de  fatras,  des  imaginations  in- 

1.  Revue  Conteiiipot aine,  janvier  1858. 

2.  Il  n'est  pas  indifférent,  il  est  tout  à  fait  caractéristique  de  rap- 
procher CCS  deux  noms.  —  C'est  moi  qui  souligne. 
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c(  croyables,  que  l'ignoble  n'exempte  pas  du  ridicule... 
c<  Le  vers...  ressemble  assez  bien  à  une  toupie  qui 
«  ronflerait  dans  le  ruisseau...  Et  M.  Baudelaire  a  des 
«  lecteurs  !  Et  on  l'admire  !  Et  on  le  prône!  Et  il  faut 
«  le  discuter  comme  un  événement!...  » 

Ce  petit  morceau  n'est  déjà  pas  mal.  Mais  ce  n'est 
rien.  Pontmartin^  frémit  d'une  sainte  colère:  «  ...Les 
((  Fleurs  du  Mal  sont  une  hideuse  gageure...  Ce  jeune 
«  homme  a  écrit  avec  inconscience  ce  poème  du 
«  charnier,  de  la  pourriture  et  du  lupanar...  Lors- 
«  qu'une  littérature  en  est  là...,  il  ne  reste  plus  qu'une 
«  sensation  et  qu'une  forme.  (Remarquez  cette  phrase 
«  que  Pontmartin  a  jetée  là  sans  y  prendre  garde).  — 
«  Des  vers...,  où  l'im.age  grotesque  ou  répulsive  abou- 
«  tit  presque  constamment  à  un  trait  d'immoralité 
«  profonde,  ou  d'une  grossière  licence...  »  —  Et  ceci, 
qui  répond  à  ce  que  j'indiquais  tout  à  l'heure  et  qui 
n'est  plus  de  la  critique  :  «  Cette  gravure  (le  portrait 
«  de  Baudelaire,  par  Nargeot)  nous  montre  un  visage 
«  hagard,  sinistre,  ravagé,  méchant  ;  le  visage  d'un 
<c  héros  de  cour  d'assises,  ou  d'un  pensionnaire  de 
«  Bicêtre...  Les  Fleurs  du  Mal  se  sont  épanouies  sur  sa 
«  figure...  » 

Je  transcris  fidèlement.  Encore  Pontmartin  est-il 
non  seulement  royaliste  et  catholique  militant,  —  ce 
qui  l'autorise  à  refuser  à  Baudelaire  d'être  «  ...un 
spiritualiste,  un  idéaliste  exalté,  et  même  catholique 
et  chrétien  »  ;  en  quoi,  pour  le  dire  tout  de  suite,  il  a 
pleinement  raison,  —  mais  un  critique  de  combat  et 
de  parti  pris,  et  il  ne  s'en  cache  point.  Ed.  Schérer*, 

1.  Nouveaux  Samedis,  mars  1868. 

2.  Etudes  critiques,  tome  IV,  1869;  t.  VIII,  1882. 
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doctrinaire  et  empesé,  est  protestant  et  républicain. 
Moins  irascible,  il  est  plus  tranchant  et  plus  dur. 
«  ...Baudelaire  se  complaît  dans  les  images  nauséa- 
«  bondes.  Le  lecteur  se  bouche  le  nez;  la  page  pue. 
«  Ce  n'est  pas  un  écrivain...  Les  images  sont  presque 
«  toujours  impropres  (et  Schérer  en  donne  comme 
«  exemple:  regard  perçant  comme  une  vrille!)...  Partout, 
«  l'impuissance  et  le  vide.  //  ne  sait  même  pas  la  gram- 
«  maire.  Il  manquait  d'esprit  autant  que  d'âme.  Ce  n'est 
«  pas  un  artiste,  ce  n'est  pas  un  poète.  Rien,  chez  lui,  de 
«  simple,  de  sincère,  d'humain...  Baudelaire  est  un 
c<  signe,  non  seulement  de  décadence  dans  les  lettres, 
«  mais  d'abaissementdanslesintelligences...  »Ettreize 
ans  plus  tard,  après  tout  le  temps  de  mûrir  et  peser 
sa  pensée,  Schérer  revient  à  la  charge:  «  ...  Baude- 
«  laire  n'a  rien  :  ni  le  cœur,  ni  l'esprit,  ni  l'idée,  ni  le 
«  mot,  ni  la  raison,  ni  la  fantaisie,  ni  la  verve,  ni  même 
a  la  facture.  Il  est  grotesque  d'impuissance.  Son  titre 
«  unique  est  d'avoir  contribué  à  créer  l'esthétique  de 
c<  la  débauche,  le  poème  du  mauvais  lieu.  Il  n'est  pas 
«  de  réputation  plus  surfaite  que  celle  des  Fleurs  du 
a  Mal...  Le  baudelairisme  est  la  littérature  d'une  géné- 
(f  ration  au  sang  vicié  et  au  tempérament  ruiné.  » 

Il  est  vrai  que,  vers  ce  temps-là  justement,  la  réac- 
tion, —  la  réparation,  si  l'on  veut,  —  que  Baudelaire 
avait  peut-être  entrevue,  commençait  de  se  produire. 
Il  avait  des  admirateurs  plus  ou  moins  conscients,  des 
imitateurs  plus  ou  moins  habiles,  des  disciples  plus 
ou  moins  fidèles,  mais  tous  ardents  et  pugnaces.  Pour 
«  les  Jeunes  »,  il  devenait  le  Poète,  il  allait  devenir  le 
Maître.  Cet  enthousiasme  ne  laissait  pas  de  troubler 
certains  esprits  attentifs  et   sincères,  des  nouveaux 
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venus,  libres  de  traditions  et  d'engagements,  qui  se 
piquaient,  avant  tout,  de  comprendre.  M.  Paul  Bourget 
est  de  ces  esprits-là,  et  l'un  des  meilleurs.  Il  recon- 
naît, autour  de  lui,  l'influence  grandissante  et  décisive 
de  Baudelaire,  «  celui,  peut-être,  qui  exerce  la  plus 
trouble  séduction  sur  une  âme  contemporaine  '  ».  Il  en 
est  frappé,  il  cherche  à  en  démêler  les  causes.  Il  n'en 
est  plus  à  nier  ou  chicaner  le  talent  de  Baudelaire,  et, 
loin  de  là,  il  subit  lui-même,  un  peu,  cette  séduction. 
11  juge  la  lecture  des  Fleurs  du  Mal  «  inépuisable  en 
«  révélations...  par  ses  vers  mystérieux  et  câlins,  iro- 
«  niques  à  demi,  à  demi  plaintifs  ».  Il  le  défend  d'être 
«  malsain  »  *.  Cependant,  il  résiste,  et  s'inquiète,  et 
s'afflige  et  censure  lui  aussi.  Baudelaire  est  «  un  des 
cas  les  plus  réussis  de  névrose  ».  Il  est  un  homme  de 
décadence,  et  qui  le  sait,  et  qui,  au  lieu  de  réagir,  ou 
de  le  déplorer,  comme  Musset,  s'en  est  paré,  réjoui, 
«  et,  pour  ainsi  dire,  honoré.  Mieux  encore:  «  ...Il 
«  recherche,  avec  on  ne  sait  quel  parti  pris  de  bra- 
«  vade,  et  jusqu'à  la  fanfaronnade,  tout  ce  qui,  dans 
«  la  vie  et  dans  l'art,  paraît  morbide  et  artificiel  aux 
c(  natures  plus  simples...  »  Cette  décadence,  M.  Bour- 
get en  reconnaît  les  signes  les  plus  graves  et  les  plus 
funestes  dans  la  génération   nouvelle  :    naturalisme, 

1.  Essais  de  Psychologie  contemporaine,  1885. 

2.  Et,  d'ailleurs,  sain  et  malsain  n'ont  pas  de  sens.  «  ...  11  n'y 
a  ni  maladie  ni  santé  de  l'âme  ;  il  n'y  a  que  des  états  psychologi- 
ques, au  point  de  vue  de  l'observateur  sans  métaphysique,  car  il 
n'aperçoit  dans  nos  douleurs  et  dans  nos  facultés,  dans  nos  vertus  et  dans 
nos  vices,  que  des  combinaisons  changeantes,  mais  fatales  et  partant  nor- 
males, soumises  aux  lois  communes  de  l'association  des  idées...  » 
M.  P.  Bourget,  qui  a  pris  «  de  la  métaphysique  »,  signerait-il  aujour- 
d'hui cette  phrase,  tout  imprégnée  de  la  doctrine  de  Taine,  le 
maître  favori  de  sa  jeunesse  ?    • 


XXVI  LA    VIE     ET    L  OEUVRE 

pessimisme,  nihilisme.  Homme  de  principes,  d'auto- 
rité et  de  doctrine,  il  en  fait  son  principal  grief 
contre  Baudelaire,  «  un  des  éducateurs  féconds  de  la 
a  génération  qui  vient.  ...11  n'est  point  d'éducateurs 
«  d'âmes  plus  suggestifs  et  qui  fascinent  davantage...  » 
Retenons  ce  trait,  justement  observé,  et  dont  l'on 
verra  les  suites. 

Brunetière,  alors,  entre  en  scène.  Tout,  en  lui, 
répugne  violemment  au  poète  et  à  son  œuvre.  Mais  il 
n'est  pas  un  esprit  à  la  remorque,  ni  que  la  mode 
entraîne,  et  cet  esprit,  fortement  trempé,  fortement 
armé,  est  accoutumé  à  ne  juger  et  décider  qu'à  bon 
escient  et  par  lui-même.  11  étudie  donc  Baudelaire 
sans  préjugé  ni  malveillance.  Eh  bien  !  pour  être  sin- 
cère et  libre,  il  n'en  est  que  plus  sévère*.  Il  commence 
par  quelques  douceurs  :  «  Tout  ce  que  perdra  Bau- 
«  delaire,  et  notamment  dans  l'esprit  des  collégiens 
«  hystériques  dont  il  fait  la  pâture,  c'est  en  effet  la 
«  vérité,  le  bon  sens,  le  goût,  la  sincérité  littéraire,  qui 
«  le  regagneront.  »  Et,  après  s'être  ainsi  fait  la  main; 
«  Baudelaire  ...  est  une  des  idoles  de  ce  temps;  une 
«  espèce  d'idole  orientale,  monstrueuse  et  difforme... 
«  Le  pauvre  homme  a  beau  s'être  agité,  démené,  con- 
«  torsionné,  non,  je  vous  assure  qu'il  ne  m.érite  point 
«  sa  réputation  (de  satanisme).  Ce  n'est  qu'un  Satan 
a  d'hôtel  garni,  un  Belzébuth  de  table  d'hôte...  En 
«réalité,  Baudelaire  n'a  rien  voulu,  rien  essayé, 
«  que  de  se  faire  un  nom,  comme  l'on  dit.  Il  n'y  a  de 
«  sincère  en  lui  que  le  désir  et  le  besoin  d'étonner. 
«  Et,  pour  nous,   l'on  ne   sait  de  quoi  s'étonner  le 

I.  Questions  de  Critique,  juin  1887, 


DE     BAUDELAIRE  XXVII 


«  plus  :  de  l'afFectation  prétentieuse  des  titres,  ou  de  la 
«  pauvreté  des  inventions?  On  ne  sait  de  quoi  l'on  doit 
«  sourire  :  de  l'apparente  énormité  des  paradoxes,  ou 
«  de  leur  enfantine  banalité?...  »  Cela  décrété  pour 
l'ensemble,  Brunetière  passe  au  détail.  Il  examine  les 
pièces  les  plus  célèbres  et  les  plus  vantées  ;  Bénédic- 
tion, le  Reniement  de  saint  Pierre,  Don  Juan,  la  Charogne, 
Une  Martyre,  etc.  Et  qu'y  voit-il  ?  Des  lieux  communs, 
d'ailleurs  empruntés  à  Vigny,  Lamartine,  Musset,  — 
«  des  images  naturellement  répugnantes  ou  malpro- 
«  près,  des  images  de  sang  et  de  lubricité  ».  La  forme  ? 
digne  du  fond!  «...  Les  vers  de  Baudelaire  suent  l'ef- 
«  fort.  Ce  qu'il  voudrait  dire,  il  est  rare,  très  rare,  qu'il 
«  le  dise,  et,  sous  ses  affectations  de  force  et  de  vio- 
«  lence,  cet  homme  fut  doué  du  génie  même  de  la 
ce  faiblesse  et  de  l'impropriété  de  l'expression.  Quelle 
«  langue!  quel  style  !...  »  S'arrêtant  à  Correspondances, 
et  concédant,  des  deux  quatrains,  que  ce  sont  les  meil- 
leurs vers  que  Baudelaire  ait  faits,  il  déclare  les  deux 
tercets  «  pas  très  éloignés  du  ridicule  ».  —  Retenez 
ce  verdict,  je  vous  prie.  —  Il  conclut:  «  ...C'est 
«  qu'aussi  bien  le  pauvre  diable  n'avait  rien,  ou  pres- 
«  que  rien,  du  poète,  que  la  rage  de  le  devenir.  Non 
«  seulement  le  style,  mais  l'harmonie,  le  mouvement, 
«  l'imagination  lui  manquent.  Pas  de  vers  plus  péni- 
«  blés,  plus  essoufflés  ;  pas  de  construction  plus 
«  laborieuse,  ou  de  période  moins  aérée,  si  je  puis 
«  dire.  »  Il  ne  lui  trouve  d'excuse  que  d'avoir  été 
malade,  et,  par  là,  d'avoir  droit  à  la  pitié.  Voilà,  je 
pense,  un  bel  éreintement,  et  qui  fit  grand  tapage. 
On  pourrait  croire  que  Brunetière  y  avait  déchargé 
toute  sa  mauvaise  humeur.  Point  du  tout.  Il  redouble 
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en  I889^  «  ...Après  avoir  encore  une  fois  relu  les 
«  Fleurs  du  Mal,  ...  je  n'en  trouve  pas  les  vers  moins 
«  prosaïques,  ni,  surtout,  moins  laborieux.  Quelques 
«  beautés,  ou  plutôt  quelques  curiosités,  m'y  parais- 
«  sent  toujours  chèrement  payées.  Les  thèmes  habi- 
«  tuels  m'en  déplaisent  autant,  ceux-ci  pour  leur  bana- 
c(  lité,  ceux-là  pour  leur  ignominie...  Je  serai  bien 
«  vieux,  ou  je  serai  devenu  un  bien  plat  courtisan  de 
«  la  mode  et  de  l'opinion,  quand  je  verrai  dans  Bau- 
«  delaire  un  poète  sincère  !...  »  —  Et  voici  une  phrase 
encore  qu'il  convient  de  ne  pas  oublier. 

Vers  le  même  temps,  Jules  Lemaître  s'essayait  à 
Baudelaire*.  Dans  un  tout  autre  esprit,  et  d'un  tout 
autre  ton,  cela  va  sans  dire.  Lemaître,  si  fin,  si  délié, 
si  subtil,  —  ou,  pour  finir,  si  profondément  et  admi- 
rablement intelligent,  —  n'était  insensible  à  aucun 
genre  de  beauté  ni  de  plaisir,  et,  là  même,  il  le  montre 
bien.  La  pitié,  cependant,  ni  l'indulgence,  ni  cette 
beauté  ni  ce  plaisir,  ne  le  peuvent  décider  à  l'estime 
ou  à  l'admiration.  «  ...J'ai  senti  l'impuissance  et  la 
«  stérilité  de  cet  homme,  et  il  m'a  presque  irrité  par 
«  ses  prétentions...  Et  son  catholicisme!  Et  son  dan- 
«  dysme  !  Et  son  mépris  de  la  femme  !  Et  son  culte  de 
«  l'artificiel!...  Que  tout  cela  nous  paraît,  aujour- 
«  d'hui,  indigent  et  banal!...  »  Et  si,  comme  on  le 
verra,  Lemaître  ne  se  refuse  pas  au  charme  étrange  et 
puissant  de  certains  poèmes,  Faguet,  lui,  demeure 
obstinément  rebelle.  Il  se  défend  de  parti  pris.  Il  se 
défend  d'incriminer,  de  dédaigner,  de  ne  pas  com- 
prendre surtout,  —  car  cet  esprit,  par  ailleurs  juste, 

1.  Essais  sur  la  Littérature  contemporaine. 

2.  Les  Contemporains,  4'  série,  1886. 
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ferme,  et  prodigieusement  nourri,  a  toujours  eu  la 
suprême  crainte  d'avoir  l'air,  ou  d'être  accusé,  de  ne 
pas  tout  comprendre,  —  mais  le  naturel  reparaît  vite, 
et  voici  la  note  qu'il  inflige*.  Baudelaire  n'a  aucune 
imagination.  Ses  vers  sont  vagues  et  creux,  ses  épi- 
thètes  banales  et  molles,  ses  images  fausses,  ses  che- 
villes énormes.  Point  d'idée  neuve;  les  pièces  les  plus 
fameuses,  simples  lieux  communs.  Il  est  «  le  poète 
aride  de  la  banalité  ».  Mauvais  écrivain  par  surcroît, 
plein  d'impropriétés,  gaucheries,  lourdeurs,  plati- 
tudes. «  Les  violences  verbales,  les  brutalités  et  les 
ce  ordures  inutiles  dissimulent  mal  l'indigence  de  la 
«  pensée  et  la  pauvreté  du  style.  »  Et  le  bon  Faguet, 
qui  redoutait  comme  médecine  et  peste  d'être  soup- 
çonné de  pédantisme,  devait,  d'un  crayon  imagi- 
naire et  symbolique,  marquer  2,  ou  -j,  sur  20,  à 
cette  mauvaise  copie.  Si  retardataire  cependant,  si 
fidèle  à  ses  impressions  de  jeunesse,  et  si  mal  informé, 
malgré  l'apparence,  de  certaines  évidences,  —  qu'il 
aggravait  singulièrement  son  cas  en  venant  le  dernier, 
en  s'obstinant  à  l'attaque,  alors  que  la  victoire  était 
depuis  longtemps  gagnée. 

Que  Faguet,  à  soixante  ans  de  distance,  se  soit  ex- 
primé presque  comme  J.-J.  Weiss  ;  que  nombre 
d'écrivains  notoires,  ou  célèbres,  ou  éminents,  par 
ailleurs  d'une  bonne  foi,  d'une  loyauté  et  d'une  indé- 
pendance sans  conteste,  se  soient  rencontrés  dans 
une  censure  aussi  sévère  des  Fleurs  du  Mal,  cela  vaut 
qu'on  y  réfléchisse.  Imaginez  ce  qu'ont  débité  les 
«  obscurs  blasphémateurs  »,  et  ceux-là  qui  ne  mesu- 
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rent  et  ne  jugent  une  œuvre  d'art  qu'au  seul  point  de 
vue  de  la  morale,  ou  de  la  façon  qu'ils  ont  de  conce- 
voir la  morale  et  de  la  servir.  Mais  le  lecteur  a  dès 
longtemps  deviné  qu'une  offensive  si  vive  et  si  obsti- 
née n'était,  sans  doute,  qu'une  riposte.  Avec  le  temps, 
en  effet,  et  les  générations  nouvelles,  et  les  circon- 
stances aussi,  les  Fleurs  du  Mal,  et  tout  Baudelaire  par 
contre-coup,  avaient  suscité  et  épuisé  la  louange  jus- 
qu'à l'hyperbole,  l'admiration  jusqu'au  fanatisme.  Le 
Poète,  le  Maître,  devenait  l'Idole,  dont  le  temple  avait 
ses  lévites,  ses  prophètes,  ses  marchands  et  ses  bouf- 
fons. Malgré  tout  ce  que  l'on  peut  supposer  de  char- 
latanisme et  de  balourdise,  une  fortune  pareille,  et  en 
vérité  incroyable,  ne  se  justifie  point  toute  par  le 
hasard,  le  caprice,  la  crédulité.  Les  admirateurs  con- 
scients et  sincères  de  Baudelaire  ont  eu  de  bonnes 
raisons,  sans  doute,  de  l'admirer.  Voyons-les  exposer 
ces  raisons,  comme  on  l'a  vu  pour  les  adversaires,  — 
seul  moyen  de  comprendre  l'œuvre,  ce  qui  est  le  but 
et  la  fin  propre  de  cette  étude.  Ferai-je  remarquer 
que  leur  pensée  ne  semble  pas  toujours  très  claire, 
et  moins  encore  la  façon  dont  ils  l'expriment  ? 


* 
*    * 


Baudelaire  avait  dit  des  Fleurs  du  Mal  qu'  a  elles 
commenceraient  à  être  comprises  dans  quelques 
années  ».  Il  ne  se  trompait  de  guère.  Je  ne  saurais 
fixer,  de  manière  exacte,  quand  le  mouvement  s'ébau- 
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cha,  et  qui,  premier,  donna  l'exemple.  Dès  1884, 
M.  Maurice  Barres  écrivait,  —  à  vingt-deux  ans,  — 
dans  les  Taches  d'Encre:  «  ...C'est  par  les  Fleurs  du 
«  Mal  que  nous  reviendrons  à  la  grande  tradition 
«  classique,  appropriée  à  l'esprit  moderne,  ...rêvant 
«  d'exprimer  en  termes  clairs  et  nuancés  des  choses 
a  obscures,  et  toutes  les  subtilités  intimes.  »  M.  Barres 
parlait  au  nom  des  «  Jeunes  »,  et  je  n'ajouterai  point 
que  ces  jeunes  pouvaient  être  vingt-cinq  ou  cinquante, 
et  qu'il  existe,  en  tout  temps,  plusieurs  groupes  de 
Jeunes,  également  jeunes,  mais  n'ayant  pas  la  même 
façon  d'être  jeunes.  Et  puis,  l'on  est  toujours  le  jeune 
de  quelqu'un...  —  Vers  la  même  date,  M.  Paul  Des- 
jardins était  un  personnage  fort  actif  et  assez  notoire. 
Il  prétendait,  non  seulement  à  représenter  la  généra- 
tion nouvelle,  mais  à  l'enseigner  et  à  la  conduire, 
comme  un  grand  frère  aîné.  Penché  sur  elle,  et  lui 
montrant  la  route,  il  étudiait  les  Idées  morales  du  temps 
présent.  Il  s'était  fait  éducateur  d'esprits,  directeur  de 
consciences,  pasteur  d'âmes.  Taquiné  par  Brunetière, 
qui  s'étonnait  qu'il  n'eût  pas  donné  quelque  exercice 
spirituel  sur  Baudelaire,  M.  Desjardins  le  fit  sans  tar- 
der, et  son  témoignage  n'a  pas  que  la  valeur  du  rôle 
auquel  il  s'employait.  Baudelaire,  selon  lui  \  est 
«  quelque  chose  d'incertain,  d'infirme,  de  déformé; 
a  un  esprit  assez  commun,  avec  une  sensibilité  assez 
«  rare  ».  Avec  très  peu  d'idées,  et  banales,  il  a  «  une 
a  sensation  forte,  exaltée,  maladive,  absorbant  tout 
«  l'être,  ...  et  une  imagination  viciée  de  grand  garçon 
«  pourri  dans  les  internats  ».  Il  n'est  pas  absolument 
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sincère,  mais  pas  absolument  affecté  non  plus;  il  est, 
par  moitié,  l'un  et  l'autre.  Il  n'a  presque  rien  de  com- 
plet et  d'achevé.  Il  est  infirme  dans  sa  pensée,  son 
cœur  et  son  corps.  Voilà  pour  rassurer  les  conserva- 
teurs, comme  le  «  demi-christianisme  »  de  Baudelaire. 
Le  néo-christianisme,  fait  de  beaucoup  de  morale, 
d'un  peu  de  pratiques,  et  de  presque  rien  de  dogme, 
était  le  thème  favori,  la  substance  de  la  doctrine  que 
s'efforçait  à  répandre  notre  prieur  laïque.  Mais  M.  Des- 
jardins, qui  n'ignorait  point  ce  que  sentait  et  pensait 
son  jeune  auditoire,  déclare  nettement  :  «  Et  pour- 
ce  tant  Baudelaire  tient  une  grande  place  dans  notre 
«  histoire  intellectuelle.  Il  n'a  rien  créé  dans  le  do- 
«  maine  de  la  pensée;  ni  doctrine,  ni  idéal.  Il  n'a 
c(  même  pas  apporté  d'émotions  nouvelles.  Mais  il  re- 
cc  présente  à  merveille  un  état  de  la  conscience  moderne, 
«  État  singulier,  incohérent,  maladif;  sens  exaspérés, 
«  parfums  troublants  de  christianisme;  inquiétude  de 
«  l'individu  qui  sent  son  isolement  et  son  impuissance, 
«  s'en  épouvante  et  s'en  glorifie  ;  ambitions  vastes  et 
«  avortements  piteux  ;  mélange  de  sincérité  brutale  et 
«  de  vain  désir  de  paraître;  impuissance  à  exprimer 
«  ce  qu'on  n'est  pas  maître  de  ne  pas  sentir,  —  voilà 
«  une  histoire  intérieure  que  nous  connaissons  mieux  que  par 
«  oui-dire.  C'est  pour  cela,  peut-être,  que  certains  jeunes 
c(  gens  adorent  Baudelaire  ;  ils  se  recoîinaissent  et  s'aiment 
K  en  lui.  » 

Ceci  était  fort  bien  vu  et  dit,  sauf  erreur,  pour  la 
première  fois.  Il  faut  aussi  le  dire,  et  y  insister,  tout 
de  suite.  Le  Eaudelairisme  n'a  pas  été  seulement  une 
secte,  ni  une  manie  littéraire.  Il  a  été  encore,  et  da- 
vantage à  mon  avis,  a  un  état  de  la  conscience  mo- 
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derne  »,  —  un  état  d'esprit,  et  des  sens  et  des  nerfs. 
Il  a  même  été  un  parti  social.  D'où  vient-il  ?  Comment 
et  quand  s'est-il  formé?  C'est  le  propre  de  tous  les 
courants  et  mouvements.  Les  causes  en  sont  nom- 
breuses, complexes  et  profondes,  —  mais  il  faudrait 
établir  d'abord  les  causes  de  ces  causes.  Je  ne  suis 
pas  sûr  que  l'on  en  doive  voir  la  cause,  ou  l'explica- 
tion, première,  dans  les  événements  de  1870-71, 
l'ébranlement  général  qui  en  résulta,  les  espérances 
et  les  rêves  qu'ils  suscitèrent,  l'avortement  de  ces 
rêves  et  le  renoncement  à  ces  espérances,  —  avec  tout 
ce  qui  en  jaillit  de  découragement,  de  dégoût  et 
d'inertie,  —  de  négation  exaspérée  et  puérile,  —  de 
colère  mal  déguisée  sous  une  cynique  fanfaronnade 
d'indifférence,  —  de  révolte  contre  toute  tradition  et 
autorité,  —  d'enthousiasme  agressif,  comme  une  sorte 
de  devise  et  de  défi,  pour  tout  ce  qui  est  hors  la 
morale,  hors  la  règle,  hors  la  société,  —  et  le  goût 
furieux  enfin  du  sophisme  et  du  paradoxe,  en  toute 
chose  et  sous  toute  forme.  Entre  i88f  et  1890  (j'ai  eu 
vingt-cinq  ans  vers  ce  temps-là  et  je  ne  l'ai  pas  oublié), 
la  jeunesse  française,  désemparée  et  rebutée,  se  jeta, 
à  tête  troublée  et  volonté  perdue,  dans  le  natura- 
lisme, le  wagnérisme,  le  pessimisme,  le  symbolisme, 
et  d'autres,  et  le  baudelairisme  aussi.  —  «  Mais,  direz- 
vous,  pessimisme  à  part,  —  encore  est-il  de  surface 
et  principalement,  sinon  entièrement,  littéraire,  —  il 
n'y  a  guère,  ou  rien  de  cela,  dans  Baudelaire.  »  —  Il 
est  vrai.  Mais  il  y  a  beaucoup  de  tout  cela  dans  le 
Baudelairisme,  et  beaucoup  de  choses  encore,  que 
Ton  ne  saura  jamais. 

Baudelaire  avait  donc  désormais  cause  gagnée.  Le 
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conservateur  de  Bonnières  *,  et  le  libéral  M.  Spronck  % 
tous  deux  encore  attachés  à  des  principes,  ou  à  des 
habitudes,  l'admirent  profondément.  Pour  G.  Roden- 
bach%  il  est  «  essentiellement  un  poète  catholique, 
le  dépositaire  fidèle  du  dogme,  le  dénonciateur  élo- 
quent du  péché  ».  Catholique  intégral,  qui  accepte 
les  doctrines  politiques  et  sociales  de  l'Église,  mais 
catholique  autoritaire,  avec  une  âme  sombre  et  hau- 
taine d'inquisiteur  d'Espagne.  Catholique,  par  le  rôle 
prêté  à  Satan,  l'éternel  Tentateur,  et  à  la  Femme, 
l'éternel  instrument  de  tentation.  Catholique,  mais 
pécheur,  qui  rougit  de  son  péché  tout  en  s'y  complai- 
sant, qui  en  souffre  et  le  déteste,  mais  s'y  plonge, 
mais  s'y  roule,  y  trouvant  le  plus  sûr  moyen  d'oublier, 
c<  de  sortir  de  soi-même  et  de  la  vie  ».  Le  Vin,  l'Opium, 
le  Jeu,  le  Voyage,  etc.,  sont  d'autres  moyens,  —  les 
Paradis  artificiels,  —  et,  plus  que  tous,  la  Mort,  oubli 
et  consolation  suprêmes.  —  Exégèse  ingénieuse,  et 
qui  a  pour  unique  défaut  d'être  radicalement  fausse, 
dès  l'origine.  Que  Baudelaire  ait  aimé,  pour  les  sensa- 
tions qu'il  en  recevait,  pour  les  souvenirs  et  les  rêve- 
ries qu'il  en  retirait,  le  côté  extérieur  du  culte  : 
églises,  tableaux,  chants,  musique,  encens,  costumes, 
et  liturgie  même,  tout  le  décor,  cela  ne  fait  point 
de  doute,  et  non  plus  qu'il  soit  mystique  à  sa  manière. 
Mais  trouver  en  lui,  et  dans  son  œuvre,  si  peu  que  ce 
soit  de  catholicisme,  ou  de  christianisme,  c'est  n'y 
rien  comprendre. 

En  1892,  Baudelaire  paraît  assez  fermement  établi 

1.  Mémoires  d'aujourd'hui  (1886). 

2.  Les  Artistes  littéraires  (1889). 

3.  L  Elite,  1893. 
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dans  la  gloire  pour  que  l'idée  soit  lancée  de  lui  dresser 
une  statue.  A  part  quelques  voix  discordantes,  — 
encore  en  est-il  dont  le  ton  a  singulièrement  baissé, 
—  le  projet  rencontre  un  applaudissement  unanime 
et  chaleureux.  Leconte  de  Lisîe,  Renan,  Sully 
Prudhomme,  Heredia,  Coppée,  Alexandre  Dumas  fils, 
tous  les  «  Maîtres  »  patentés,  protestent  de  leur  ad- 
miration. —  a  Baudelaire,  dit  Verlaine,  fut  mon  plus 
cher  fanatisme.  »  Mirbeau  l'appelle  c<  le  plus  profond 
des  poètes  »,  —  et  M.  Maeterlinck,  «  le  plus  pur  de 
nos  maîtres,  et  le  père  spirituel  de  îiotre  génération ->•> . 
Pour  Huysmans,  pour  Stuart  Merrill,  pour  Jean 
Moréas,  pour  Valeriano  Pico  et  pour  d'autres  Rou- 
mains, Siciliens,  Cretois,  Cosaques  et  Groënlandais, 
il  est  «  le  plus  exquis,  subtil  et  suggestif  poète 
français  de  ce  siècle  ».  —  Remarquez,  avec 
Maeterlinck  et  Rodenbach  tout  à  l'heure,  et  tant 
d'autres  auparavant  ou  par  la  suite,  cet  engouement 
des  étrangers,  qui,  si  bien  qu'ils  les  connaissent  et  si 
sincèrement  qu'ils  les  aiment,  demeurent  cependant 
fermés,  par  quelque  côté,  à  l'âme  et  à  la  littérature 
françaises.  —  Et  le  directeur  de  la  Plume  résumait 
ainsi  cette  enquête  :  «  Incontestablement,  Baude- 
cc  laire  est  le  père  intellectuel  de  la  littérature  pré- 
ce  sente.  Son  spiritualisme  un  peu  maladif,  son  mysti- 
«  cisme  consolateur,  son  souci  constant  de  la  forme,  du 
«  mot  rare  et  précis,  de  la  musique  des  phrases,  se  re- 
cc  trouvent,  avec  plus  de  sincérité,  dans  l'expression 
«  des  sentiments  éprouvés  chez  les  poètes  de  ces  dix 
«  dernières  années...  »  Mais  il  aboutit  à  cette  conclu- 
sion inattendue  :  «  A  l'heure  actuelle  (nov.  1892),  l'in- 
«  fluence  de  Baudelaire  est  moindre  et  ne  pourrait 
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«  être  qu'inféconde.  Il  y  a  autre  chose  à  faire  qu'à 
«  pasticher  un  genre  qui,  si  parfait  qu'il  soit,  n'en  est 
a  pas  moins  archi-usé.  » 

Affirmation  surprenante,  en  effet,  et  copieusement 
démentie.  Le  symbolisme,  qui,  parce  qu'il  niait  tous 
les  maîtres  et  rejetait  toutes  les  traditions,  avait  besoin 
d'un  précurseur,  se  saisit  de  Baudelaire.  Il  a  très  bien 
vu  toutes  les  raisons  qu'il  avait  de  se  réclamer  de  lui, 
très  bien  exposé,  ou  imaginé,  toutes  les  raisons  qui 
font  de  Baudelaire  son  «  père  spirituel  »,  et  qui  ne 
seront  peut-être  pas  aussi  manifestes  à  tout  le  monde. 
Et  comme,  enfin,  il  y  a  des  symbolistes  intelligents, 
ils  ont  eu  soin  de  répudier  les  excès,  les  simulacres 
et  les  pastiches  du  Baudelairisme*. 

Jules  Lafforgue*  loue  d'abord  Baudelaire  «  d'avoir 
«  été  le  premier  à  se  raconter  sur  un  mode  modéré 
«  de  confessionnal,  et  à  ne  pas  prendre  l'air  inspiré; 
«  le  premier  qui  ne  soit  pas  triomphant  et  superbe, 
«  mais  s'accuse,  montre  ses  plaies  ;  le  premier  qui 
«  ait  apporté  dans   notre  littérature  l'ennui  dans  la 

1.  Il  est  bien  vrai  que  la  plupart  des  poètes  contemporains  ont 
subi  l'influence  de  Baudelaire.  De  quelle  façon,  et  jusqu'à  quel 
point,  ce  serait  toute  une  autre  étude.  Si  Verlaine,  et  Moréas,  et 
Samain,  et  d'autres,  lui  doivent  certaines  choses,  dans  quelle  me- 
sure sont-ils  ses  débiteurs,  et  n'ont-ils  pas  leur  originalité  propre  ? 
On  ne  peut  les  appeler  ses  disciples,  non  plus  que  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  —  ni  Mallarmé  qui  s'enfonça,  et  même  se  perdit,  dans  les 
nuées,  —  ni  M.  Henri  de  Régnier,  qui  ne  tarda  pas  à  se  dégager, 
pour  ne  rien  tirer  que  de  lui-même.  Richepin  n'emprunta  qu'une 
certaine  truculence  du  verbe.  Rimbaud  n'a  fait  que  passer.  RoUinat 
exagère  à  plaisir.  M.  de  Montesquiou,  maladroitement  et  pénible- 
ment, copie.  Mais  Baudelaire  n'est  pas  plus  responsable  des  pastiches 
et  des  caricatures,  que  Racine  des  «  tragédies  »  de  Hofman  ou  de 
Sauvigny. 

2.  Mélanines  posthumes,  1903, 
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«  volupté,  le  Spleen,  la  maladie  et  la  damnation  ici- 
ce  bas;  le  premier  enfin  qui  ait  rompu  avec  le  public. 
ce  Le  premier,  Baudelaire  s'est  dit  :  La  poésie  est  chose 
«  d'initiés.  Le  public  n'entre  pas  ici...  »  Et  pour  com- 
bien d'écrivains,  et  de  lecteurs,  l'admiration  de  Bau- 
delaire ne  sera-t-elle  une  façon  d'appartenir  à  l'élite, 
un  brevet  de  suprématie  intellectuelle  ?  Mais  comment 
Lafforgue  peut-il  dire:  ce  ...Jamais  il  ne  se  bat  les 
«  flancs,  jamais  il  n'insiste  ni  ne  charge  »  ?  Si  vous  lisez 
ceci  :  ce ...  Baudelaire  a  trouvé  le  miaulement  nocturne, 
ce  singulier,  langoureux,  désespéré...  Par  haine  du 
ce  bourgeois  imbécile,  voltairien  et  vénal,  il  est  spiri- 
ce  tualiste,  onctueux,  prélat  parfumé,  jésuite  impie, 
ce  satanique,  succube,  douillet,  créole  et  automnal  », 
songez  que  LafForgue  s'amuse  et  qu'il  s'agit  de  notes. 
Mais  lisez  mieux  la  suite:  «  Ni  grand  cœur,  ni  grand 
ce  esprit;  mais  quels  nerfs  plaintifs /  Les  angoisses  méta- 
ce  physiques  ne  le  touchent  pas.  Il  a  fait  des  poésies 
ce  sans  sujet  appréciable,  vagues  et  sans  raison  comme 
ce  un  battement  d'éventail,  éphémères  et  équivoques 
ce  comme  un  maquillage,  et  qui  font  dire  au  bourgeois 
ce  qui  vient  de  lire  :  Et  après  ?...  » 

Gustave  Kahn^,  depuis  trente  ans  sur  la  brèche, 
reste  le  champion  ardent,  fidèle  et  désintéressé  du 
symbolisme.  Il  met  autant  de  piété  à  exalter  le  Maître, 
que  de  rude  franchise  à  dauber  sur  ses  prétendus  dis- 
ciples, imitateurs  forcenés  et  grotesques,  —  en  quoi 
il  se   rencontre  avec  LafForgue^.  ce  Baudelaire  cherche 


1.  Syinholistes  et  Décadents,  Nouvelle  Revue,  1902. 

2.  «  ...Il  faut  dire  que  les  Baudelairistes  officiels  n'ont  guère 
mieux  compris  l'effort  du  Maître  que  ses  adversaires...  Le  Baude- 
lairisme  pur  se  borne  à  exagérer  le  faire  de  Baudelaire,  et,  par  cette 
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«  la  beauté  dans  l'intensité,  tandis  que  les  autres  la 
«  cherchent  dans  l'agrément.  Il  n'exprime  que  des 
c<  choses  rares.  Il  a  ce  qu'il  faut  par-dessus  tout  dans 
«  un  poème  :  l'iîitensité  et  la  musique.  Aussi...  son  art 
«  fait-il  partie  des  racines  profondes  de  l'art  nou- 
c<  veau.  » 

Et  G.  Kahn,  bien  informé  certes,  annonce,  lui 
aussi,  le  prochain  déclin  du  Baudelairisme.  Il  se  trom- 
pait. L'imitation,  et  même  l'inspiration,  de  Baudelaire, 
sont  devenues  moins  sensibles,  assurément.  Tous 
ceux  qui  ne  savent  et  ne  peuvent  que  refaire,  ou 
calquer,  se  sont  jetés  sur  un  modèle  moins  suranné. 
Un  redoutable  rival  s'est  dressé,  Verlaine,  —  qui  se 
donnait,  et  que  beaucoup  tiennent,  pour  le  fils  spirituel 
de  Baudelaire,  mais  dont  on  pourrait  prouver,  à  la  fois, 
que  c'est  un  fils  égal  au  père,  sinon  supérieur  même, 
—  ou  bien  qu'il  appartient  à  peine  à  la  famille.  Ver- 
laine a  détourné  nombre  de  Baudelairiens  en  exercice, 
et  attiré  beaucoup  de  ceux  qui  le  seraient  devenus 
sans  doute.  La  gloire  de  l'un  n'a  pas  éteint  la  gloire 
de  l'autre,  mais  elle  l'a  un  peu  voilée.  Si  l'on  me  par- 
donne cette  liberté,  je  dirai  que  Verlaine  a  joué  un 
méchant  tour  à  Baudelaire.  Si  la  plus  grande  part  des 
oraisons  et  de  l'encens  est  allée  au  nouveau  dieu, 
l'ancien  n'en  a  pas  moins  conservé  son  culte  et  ses 

déformation,  à  transcrire  les  qualités  en  défauts...  Baudelaire  mal 
lu  n'engendre  rien  de  fort  ni  de  fécond.  La  beauté  de  sa  forme  se 
livre  à  ses  cerveaux  sans  résonance,  sans  vibration,  impuissants  à  le 
saisir...  »  (G.  Khan.) 

«  ...  Le  premier,  il  parla  de  Paris  en  damné  de  la  capitale.  Les 
disciples  ont  étalé  Paris  comme  des  provinciaux  ahuris  d'un  tour  de 
boulevard  et  lassés  de  la  tyrannie  de  leurs  brasseries...  Tous  ses 
élèves  ont  glissé  dans  le  paroxysme,  dans  l'horrible  plat,  comme  des 
carabins  d'estaminet.  »  (J.  Lafïbrgue.) 
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mages.  M.  André  Suarès,  par  exemple,  de  qui  je  ne 
sais  s'il  accepterait  d'être  rangé  parmi  les  néo- 
symbolistes, puisqu'on  l'a  institué,  à  son  tour,  chef  de 
groupe  et  qu'il  s'est,  tout  seul,  établi  prophète.  Nul 
n'a  mieux  parlé  de  Baudelaire,  peut-être  ;  nul  n'a 
trouvé  plus  de  raisons  de  l'aimer,  et  ne  les  a  mieux 
exprimées.  C'est,  —  avec  la  date*,  —  c'est  ce  qui 
donne  un  prix  singulier  à  ses  scolies,  auxquelles  je 
vais  faire  une  large  place. 

Et  d'abord,  axiome  essentiel  :  «  Puisque  le  Poète, 
«  entre  tous  les  hommes,  est  celui  qui  crée  son  objet, 
«  nul  ne  fut  plus  poète  que  Baudelaire...  11  fut  plus 
K  artiste  en  vers  qu'on  ne  l'avait  été,  avant  lui,  depuis 
«  Racine...  »  Là,  M.  Suarès  se  rencontre  avec  M.  Gide, 
—  et  ici  avec  J.  Lafforgue  :  c<  ...  Pour  la  première  fois 
c(  dans  la  poésie,  l'objet  de  Baudelaire  n'a  pas  été  de 
«  décrireune action, deconterunefable,d'imposerune 
c(  opinion,  de  peindre  un  paysou  une  époque,  ou  cette 
«  part  de  soi-même  qui  est  commune  au  poète  et  à 
«  tous  les  hommes...  Il  a  été  le  moins  public  des 
c(  poètes.  //  s'est  pris  lui-même  pour  objet,  en  ce  qu'il 
«  avait  de  plus  caché  et  de  plus  rare...  (mais,  en  vérité, 
«  a-t-il  donc  été,  vraiment,  le  premier  à  le  faire?...)  Il 
a  a  laissé  une  oeuvre,  vivante  et  brève,  qui  est  un  rac- 
«  courci  de  l'Homme,  avec  toutes  ses  passions,  ses 
«  folies,  ses  goûts,  ses  caprices...  Voilà  l'étrange  mer- 
«  veille  de  Baudelaire,  et  comment  /'/  a  coulé  une  poésie 
c<  nouvelle  dans  les  formes  de  l'ancienne...  Il  est  une  façon 
«  de  sentir  avant  Baudelaire  et  une  façon  de  sentir  après 
«  lui...  (de  sentir,  ou  d'exprimer  ses  sensations?...) 


I.  Sur  la  Vie,  19 12. 
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«  Tout  vient  de  la  force  qu'il  a  mise  dans  la  révélation 
«  de  l'homme  intérieur...  Verlaine  excepté,  Baudelaire 
«  est  le  plus  vivant  de  nos  poètes.  Il  a  presque  toutes 
«  les  vertus  classiques,  et  il  les  a  renouvelées  toutes 
«  par  le  sentiment.  A  quoi  mesurer  la  vie  d'un  poète? 
«  A  l'émotion  qu'il  nous  donne,  et  s'il  reste  de  plain-pied 
«  avec  ce  qui  nous  émeut...  Toute  poésie  capable  d'émo- 
«  tion  ne  se  propose  que  de  donner  la  forme  à  la  vie 
«  intérieure.  Or,  quand  la  vie  intérieure  prend  la  forme 
«  classique  et  française,  elle  se  fait  universelle...  » 

Que  tout  cela  appartienne  en  propre  à  Baudelaire, 
et  à  lui  seul,  on  en  pourrait  discuter  amplement.  Tout 
poète,  à  un  certain  moment,  et  dans  certaines  con- 
jonctures, est  le  plus  grand  poète  pour  quelques-uns 
de  ses  lecteurs.  L'émotion  est  personnelle  par  défini- 
tion, et  donc  changeante  à  l'infini,  —  et  d'un  livre, 
comme  d'un  paysage,  comme  de  tant  d'autres  choses, 
il  est  possible  de  dire,  aussi  justement,  qu'il  est  un 
état  d'âme.  Mais  je  me  trompe  fort,  ou  M.  Suarès  vient 
de  définir  là,  et  de  la  façon  la  plus  heureuse,  le  charme 
qu'exerce  Baudelaire  sur  ses  dévots,  et  la  communion 
qui  s'établit  entre  eux.  Il  lui  donne  encore  comme 
moyen  d'action  «  le  sens  musical  »,  et  il  y  insiste  avec 
raison:  «  ...Wagner  et  Baudelaire,  voilà,  peut-être, 
«  les  deux  hommes  qui  ont  le  plus  pesé,  qu'on  le 
«  sache  ou  non,  sur  l'art  de  poésie  en  ces  dernières 
a  années.  »  Oui  bien,  peut-être?...  Cependant,  si 
Baudelaire  a  aimé  le  Tannhâuser  et  eut  le  grand  cou- 
rage de  le  défendre,  il  n'a  rien  du  tout  de  wagnérien, 
dans  le  sens  ici  donné  au  mot.  Des  phrases  telles  que 
voici  ne  produiront  pas,  sans  doute,  sur  le  lecteur, 
l'impression  qu'en  attend   M.    Suarès:   «    ...   OEuvre 


DEBAUDELAIRE  XLI 


«  sombre  comme  une  nef  tendue  de  velours  noir, 
K  qui  mène  à  une  pierre  tombale,  dans  l'abside...  — 
«  Si  Baudelaire  était  égal  à  lui-même,  dans  ce  qu'il  a 
«  de  plus  beau,  il  serait  le  frère  de  Dante...  »  Mais 
c(  il  achève:  «  ...Bdiudehire  n'est  poète  qu'à  l'occasion 

k«  de  ses  émotions.  Ce  qu'il  appelle  les  Fleurs  du  Mal, 
a  c'est  la  flore  secrète  de  ses  sentiments  sous  le  cli- 
«c  mat  de  son  imagination.  » 
■  Par  son  âge,  M.  André  Suarès  fait  partie  de  la  géné- 
î'ation  qui  s'enivra  de  symbolisme.  Elle  avait  encore 
la  tête  toute  troublée  et  le  cœur  rongé  de  pessimisme, 
qui,  pour  beaucoup,  ne  fut  qu'une  étiquette  voilant 
mal  un  égoïsme  féroce,  une  cynique  lâcheté,  un 
renoncement  définitif.  Nous  en  voyons  trop  d'exemples 
aujourd'hui.  Comment  Baudelaire,  qui,  non  content 
de  mépriser  la  démocratie,  le  suffrage  universel,  le 
journalisme,  etc.,  de  toute  la  force  d'un  esprit  libre 
et  honnête,  a  publié  mainte  fois  son  horreur  du  pro- 
grès, des  lumières,  du  peuple,  de  l'humanité,  etc.,  etc., 
—  comment  a-t-il  gagné  l'enthousiasme  d'une  jeunesse 
qui  fit  de  ces  pauvres  turlutaines  l'évangile  de  la  reli- 
gion de  l'avenir,  fondée  sur  la  fraternité,  l'amour,  la 
suppression  des  frontières  et  des  patries  ?...  Il  en  eût 
été,  pour  le  moins,  fort  étonné.  Mais  la  génération 
suivante,  n'y  avait-il  pas  apparence  de  supposer 
qu'elle  était  ouvertement  hostile  au  Baudelairisme  ? 
Car  enfin,  s'il  est  bien  loin  de  contenir  tout  ce  que 
ses  adeptes  y  ont  versé,  le  Baudelairisme  implique  le 
repliement  sur  soi-même,  la  poursuite  des  sensations 
et  des  jouissances  individuelles,  l'impuissance,  la  las- 
situde, l'inertie.  Or,  que  nous  affirme-t-on  et  que 
semble-t-il  bien,  en  effet,  sans  trop  de  complaisance? 
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Que  les  Jeunes,  les  vrais  jeunes,  ceux  qui  avaient  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans  aux  environs  de  1910,  —  et 
même  un  peu  avant,  car  il  y  en  a  qui  ont  vingt-cinq 
ans  jusqu'à  cinquante,  —  répudiant  l'égoïsme,  l'in- 
quiétude et  la  veulerie  précédente,  veulent  de  l'ac- 
tion, de  l'action,  et  encore  de  l'action.  Au  lieu  de 
a  se  baratter  la  cervelle  »,  se  meurtrir  le  cœur  et 
mettre  les  nerfs  à  vif,  ils  retroussent  leur  ceinture  et 
éprouvent  leurs  muscles.  Leurs  aînés  s'étiolaient  dans 
une  paresse  inutile  et  lâche;  ils  veulent  vivre.  C'est 
bien  la  grande  et  joyeuse  nouveauté  qu'attestaient  les 
Enquêtes  sur  «  la  France  qui  vient  »...  Il  est  hors  de 
doute  que  cette  jeunesse  soit  résolue  à  vivre  et  à  agir. 
Elle  le  montre  assez  en  ce  moment,  et  de  quelle  mer- 
veilleuse façon,  avec  quelle  ardeur,  quelle  énergie, 
quel  dévouement  sublimes  !...  Ce  sera  la  rançon, 
hélas  !  si  lourde  et  si  cruelle,  de  tant  d'indiiférence, 
d'appétit  furieux  de  jouissance,  d'argent  et  de  pou- 
voir, de  tant  de  mensonge,  de  sottise  et  de  pleutrerie. 
Je  ne  vois  pas,  cependant,  que  cette  même  jeunesse 
ait  répudié  Baudelaire,  ou  relégué  seulement  au  second 
plan.  Je  vois  même  tout  le  contraire. 

M.  André  Gide  n'est  peut-être  un  homme  important 
que  pour  quelques  centaines  d'amis  et  de  lecteurs. 
Mais  il  a  du  crédit;  on  l'écoute,  on  le  suit.  Il  repré- 
sente un  groupe  et  une  opinion,  et  cette  opinion  vaut 
d'être  connue,  —  sous  réserve  de  la  façon  dont 
M.  Gide  l'exprime*. 

Ce  n'est  point  le  spleen,  en  effet,  ni  la  mélancolie, 
que  la  génération  nouvelle  goûte  en  Baudelaire,  mais 

I.  Nouvelle  Revue  Française,  nov.  1910.  L'article  est  une  réponse 
à  celui  de  Faguet. 
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tout  autre  chose.  «  Ce  qui  fit  paraître,  en  son  temps, 
«  l'œuvre  de  Baudelaire  inquiétante  et  malsaine,  est 
«  précisément  ce  qui  la  maintient  aujourd'hui  si  jeune 
«  et  toujours  si  poignante...  »  —  Laissez  M.  Gide  s'ex- 
pliquer: —  «  Baudelaire,  le  premier,  d'une  manière 
«  consciente  et  réfléchie,  a  fait  de  cette  perfection 
«  secrète  (de  la  forme)  le  but  et  la  raison  de  ses  poè- 
«  mes.  Et  c'est  pourquoi  la  poésie,  —  et  non  seulement 
«  la  française,  mais  l'allemande  et  l'anglaise,  tout  aussi 
ce  bien,  —  la  poésie  européenne,  après  les  Fleurs  du  Mal, 
«  n'a  plus  pu  se  retrouver  la  même.  Il  y  avait,  dans  ce 
«  petit  livre,  bien  autre  chose  et  bien  plus  que  l'apport 
«  d'une  idée  nouvelle,  ou  même  de  beaucoup  d'idées. 
«  La  poésie,  désormais,  ne  s'adressait  plus  aux  mêmes 
«  portes  de  l'intelligence  et  se  proposait  un  autre 
«  objet...  »  Il  en  résulte,  si  l'on  comprend  bien,  que 
la  jeune  génération  ne  retient  de  Baudelaire  que  la 
plastique,  et  M.  Gide  insiste,  en  effet,  sur  la  «  musi- 
calité »  de  l'œuvre.   «  Musical!  Veuille  ce  mot,  ici, 
«  n'exprimer  point  seulement  la  caresse  fluide  ou  le 
«  choc  harmonieux  des  sonorités  verbales,  par  où  le 
«  vers  peut  plaire  même  à  l'étranger  musicien  qui  n'en 
«  comprendra  pas  le  sens;  mais  aussi  bien  le  choix 
((  certain  de  l'expression,  dicté,  non  plus  seulement 
«  par  la  logique,  et  qui  échappe  à  la  logique,  par  quoi 
c(  le  poète-musicien  arrive  à  fixer,  aussi  exactement 
c(  que  le  ferait  une  définition,  l'émotion  essentielle- 
ce  ment  indéfinissable...  »   Soufflons  un  peu,  M.  Gide 
étant  seul  habitué  à  remuer  ses  phrases  avec  aisance, 

tet  armons-nous  pour  ce  passage  encore  :  «...  Nous 
a  ne  sommes  pas  obligés  de  comprendre.  Il  est  certain 
«  que  la  poésie  de  Baudelaire  —  et  c'est  là  ce  qui 
: 
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«  fait  sa  puissance  —  sait  quêter  du  lecteur  une 
«  sorte  de  connivence,  qu'elle  l'invite  à  la  collabora- 
«  tion.  L'apparente  impropriété  des  termes,  qui  irritera 
«  tant  certains  critiques,  cette  savante  imprécision  dont 
a  Racine  usait  déjà  en  maître,  et  dont  Verlaine  fera 
<c  une  des  conditions  de  la  Poésie,  —  cet  espacement, 
«  ce  laps  entre  l'image  et  l'idée,  entre  le  mot  et  la 
«  chose,  est  précisément  le  lieu  que  l'émotion  va 
a  pouvoir  venir  habiter.  Et  si  rien  n'est  plus  compro- 
c(  mettant  que  cette  permission  de  ne  plus  parler  net, 
«  c'est  bien  précisément  parce  que  le  seul  vrai  poète 
«  y  réussit...  » 

Et  certains  prosateurs  mieux  encore,  car  il  en 
est  qu'il  faudrait  traduire.  Mais  M.  Gide,  s'il  ajoute 
que  Baudelaire  est  «  le  premier  artiste  en  poésie  »,  — 
s'il  va  jusqu'à  le  louer  de  «  quelque  emphase  subite 
et  rare,  parce  qu'elle  n'est  pas  sincère  et  c'est  ce  qui 
permet  au  reste  de  l'être  »  (voilà  qui  est  commode  et 
qui  pourrait  mener  loin!),  —  M.  Gide  est  tenu  à  la 
sécheresse  d'un  critique  et  à  la  gravité  d'un  chef 
d'école.  M.  Jacques  Rivière,  en  revanche,  le  dernier 
en  date,  ou  en  âge,  de  ce  trop  long  cortège,  psalmodie 
des  cantiques,  ravi  en  extase  comme  Eliacin  à  l'autel  '. 
«  ...  //  avait  une  âme.  Il  la  portait  dans  sa  vie.  Elle 
a  était  présente  quand  survenait  une  souffrance  ou 
a  quelque  volupté.  Elle  était  prête  à  tout  ressentir. 
«  Rentré  chez  lui,  il  la  laissait  se  délivrer.  Elle  racon- 
c(  tait  ses  épreuves.  Elle  faisait  son  examen  de  con- 
c<  science.  Et  voici  que  ce  n'est  plus  elle  seulement 
«  qui  s'accuse,  mais  mon  âme  aussi  et  la  vôtre...  » 

I.  Nouvelle  Revue  Française,  sept.  1910. 
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Vous  voyez  le  ton,  et  comme  Stendhal  avait  raison  de 
se  rafraîchir  en  lisant  le  Code  civil.  Sachez  encore 
que  «  chaque  poème  est  le  doux  corps  précis  d'un 
sentiment  unique.  Les  vers  se  posent  sur  lui  comme 
un  vêtement  qui  le  ferait  vivre...  »  Sachez  que  ce 
vers 

Le  printemps  adorable  a  perdu  son  odeur 

est  «  chargé  de  tout  le  remords  du  monde  »  *,  mais 
demandez-vous  s'il  y  a  là,  après  tout,  plus  d'excès  et 
de  ridicule  que  dans  Schérer  et  Pontmartin...  Et  rete- 
nez ceci  :  «  ...  Je  reçois,  sans  pouvoir  m'en  défendre, 
«  tous  les  sentiments  qu'il  plaît  à  cette  grande  âme  de 
<c  déverser  en  moi...  C'est  toute  notre  âme,  avec  la  vio- 
«  lence  insoupçonnée  de  ses  amours  diverses,  que 
«  Baudelaire  nous  a  rendue  à  nous-même  sensible...  » 

Ainsi,  aux  côtés  de  M.  Gide  qui  semble  ne  conser- 
ver que  la  forme,  M.  J.  Rivière  revendique  le  fond  et 
la  substance.  Q^ue  l'on  mette  en  doute,  après  cela, 
l'autorité  toujours  vivante  et  souveraine  de  Baude- 
laire! Ne  l'a-t-on  pas  sentie,  subtile  et  tyrannique,  au 
cours  de  tous  ces  témoignages?  Ne  se  trahit-elle  pas 
chez  ceux  qui  se  réservent,  qui  se  défient,  qui 
s'arment  et  résistent  même?...  M.  P.  Bourget  le  laisse 
entendre  assez  clairement.  Brunetière,  Lemaître, 
Faguet,  ont  beau  être  professeurs,  voire  pédagogues 
(mais  Lemaître  si  peu,  en  vérité!)  et  de  culture  toute 
classique  et  traditionnelle,  —  ce  Baudelairisme,  dont 
ils  signalent  et  combattent  les  ravages,  on  voit  bien 
tout  de  même  qu'ils  en  sont   investis,   et,   non   pas 

I.  «  Baudelaire  a  chanté  la  seule  passion  que  le  xix*  siècle  pût 
éprouver  avec  sincérité  :  le  remords.  »  —  P.  Claudel. 
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émus  sans  doute,  mais,  comme  l'on  dit  aujourd'hui, 
impressionnés.  N'est-il  pas  remarquable,  et  caracté- 
ristique, que  l'on  puisse  penser  et  parler  de  Baude- 
laire, à  la  fois  comme  J.-J.  Weiss  et  André  Suarès, 
comme  Brunetière  et  J.  Rivière?...  Ne  l'est-il  pas, 
que  ce  même  Brunetière,  parti  en  guerre  avec  la 
véhémence  que  l'on  sait,  qui  avait  redoublé  ses 
coups,  qui  n'était  pas  homme  à  rétracter  ses  opinions 
ni  regretter  ses  plus  rudes  attaques,  —  que  Brune- 
tière ait,  non  pas  fait  amende  honorable  si  l'on  veut, 
mais  rendu  hommage,  lui  aussi,  au  poète  si  durement 
traité?...  Brunetière,  qui  écrivait  en  1889:  «  Je  se- 
«  rai  bien  vieux,  ou  je  serai  devenu  un  bien  plat  cour- 
ce  tisan  de  l'opinion,  quand  je  verrai  dans  Baudelaire  un 
ce  poète  sincère  »,  écrivait  pas  plus  tard  que  sep- 
tembre 1892*:  «  Nous  nous  garderons  bien  de  dis- 
c(  puter  au  poète  son  talent,  non  plus  qu'aux  Fleurs  du 
«  Mal  leur  place,  et  leur  part  d'influence,  depuis  une 
«  trentaine  d'années,  dans  le  mouvement  de  la  litté- 
«  rature...  Baudelaire  n'en  a  pas  moins  dégagé  quelque 
c<  chose  d'absolument  original,  et  les  Fleurs  du  Mal  — 
cf  on  peut  m'en  croire  si  je  l'avoue  —  n'en  constituent 
c<  pas  moins  un  livre  unique  dans  la  littérature  fran- 
«  çaise...  Là  est  le  secret  de  son  influence,  comme 
«  aussi  de  l'intérêt  qu'il  faut  qu'on  prenne  à  son 
«  œuvre...  »  —  Et,  l'année  suivante,  en  mai  1893, 
dans  la  quinzième  leçon  du  cours  professé  à  la  Sor- 
bonne,  et  réuni  sous  le  titre  de  :  Évolution  de  la  Poésie 
lyrique  en  France  au  xix*  siècle,  —  si  Brunetière  déclare 
ne  rien  retirer  de  ses  critiques;  si,  faisant  bon  marché 

I .  Nouveaux  Essais  sur  la  Littérature  contemporaine. 
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de  «  l'insincérité  »  et  de  «  l'immoralité  »  de  Baude- 
laire, il  lui  lance  le  plus  grave  et  le  plus  âpre  grief 
«  ...  d'avoir  volontairement  corrompu  la  notion  même 
«  de  l'art  par  la  théorie  de  l'art  pour  l'artificiel  et  la 
«  théorie  de  la  décadence  »,  —  il  déclare  avec  sa 
loyauté  accoutumée  :  «  ...  Ne  pensez  pas  que  je  mé- 
«  connaisse  le  talent  et  l'originalité  de  Baudelaire. 
«  C'était  un  poète  auquel  a  manqué  plus  d'une  partie 
«  de  son  art.  Mais  c'était  un  poète;  et  je  conviens 
«  que,  pour  traduire,  pour  transcrire  certains  états 
«  de  l'âme  contemporaine,  il  a  trouvé  des  vers  inimi- 
«  tables...  »  Il  relit,  comme  exemple,  une  des  Fleurs 
du  Mal,  et  laquelle?...  Ce  sonnet  des  Correspondances 
qu'il  avait  trouvé  naguère,  ou  du  moins  en  partie, 
pleinement  ridicule!...  Me  trompé-je?...  Je  crois  que 
Baudelaire  eût  prisé  mille  fois  plus  cette  réparation 
tardive,  ces  éloges  disputés,  atténués  et  à  demi 
repris,  que  les  effusions  balbutiantes  de  M.  J.  Ri- 
vière. 

C'est  qu'en  vérité  Baudelaire  n'a  laissé  personne 
indifférent.  Elle  n'est  jamais  banale  ni  périssable, 
l'œuvre  sur  laquelle  on  discute  encore,  et  d'une  telle 
ardeur,  après  soixante  ans.  J'ai  confronté  adversaires 
et  admirateurs,  et  l'on  n'ignore  plus  rien,  je  l'espère, 
delà  controverse.  Je  vais  maintenant  faire,  en  quelque 
sorte,  office  de  rapporteur,  libre  et  impartial,  et 
dresser  le  doit  et  l'avoir  de  Baudelaire. 
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III 


La  biographie  que  j'ai  esquissée  n'est  aucunement 
malveillante  ni  tendancieuse.  Je  n'avais  pas  à  coudre 
des  anecdotes.  J'ai  réuni  et  souligné  les  faits  selon 
moi  propres  à  expliquer,  ou  éclairer,  l'état  de  santé 
et  l'état  d'esprit  de  Baudelaire.  Je  suis  bien  loin  d'ac- 
corder créance  absolue  à  l'atavisme  ainsi  qu'au  milieu, 
qui  ne  rendent  jamais  compte  de  tout,  si  même  ils  ne 
sont  pas  en  conflit  avec  la  réalité.  Gardons-nous  d'as- 
servir la  critique  et  le  jugement  à  la  médecine,  qui 
ne  peut  rien,  ne  comprend  rien,  ne  sait  rien,  et  pré- 
tend cependant  à  tout  justifier.  Mais  enfin  prenons 
l'homme  et  l'œuvre.  Examinons  les  faits,  et  recueil- 
lons ce  qu'ils  enseignent. 

Baudelaire  est  né  d'un  mariage  mal  proportionné, 
d'un  père  plus  que  sexagénaire.  Son  sang  renfer- 
mait-il quelque  tare  héréditaire  et  secrète?  Dans  son 
journal  intime,  Fusées,  on  trouve  cette  note  :  «  ...  Mes 
ancêtres,  idiots  ou  maniaques,...  tous  victimes  de 
terribles  passions.  »  Est-ce  vrai  ?  Il  ne  dit  rien  de  plus, 
et,  avec  lui,  il  convient  de  se  tenir  toujours  en  dé- 
fiance. Son  demi-frère,  Charles-Claude,  étrange  et 
nerveux  comme  lui,  mais  d'une  nervosité  aussi  agitée 
et  bruyante  que  la  sienne  se  contraignait  à  unç  appa- 
rente impassibilité,  mourut  paralytique,  et  sa  mère 
pareillement.  On  parle  encore  d'un  oncle  tout  à  fait 
ou   à    demi    fou...  Passons.  —   L'enfance,  l'adoles- 
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cence  même  sont  tristes  assurément,  et  malheureuses 
peut-être.  —  11  est,  ou  se  croit,  délaissé  et  sacrifié. 
C'est  le  sort  de  beaucoup  de  collégiens,  qui  feront 
des  hommes  parfaitement  sains  et  robustes  de  corps 
et  d'esprit.  Mais  il  se  peut  que  chez  certains,  et  chez 
lui,  la  blessure  soit  profonde  et  incurable.  Rien  à 
dire  sur  les  premières  années  de  jeunesse  et  de 
liberté.  Baudelaire  jouit  de  la  vie  qu'il  a  rêvée  et 
voulue,  de  la  vie  «  d'artiste  ».  Paresseux?...  (il  se  dit, 
lui-même  :  un  paresseux  nerveux);  désœuvré,  pour 
le  moins,  cueillant  les  idées  et  les  rimes  quand  elles 
viennent.  Persuadé  que  cette  oisiveté  charmante  du- 
rera, il  prend  l'habitude  de  ne  rien  faire.  Point  de  tra- 
vail régulier,  point  d'ordre,  de  méthode,  ni  de  tâche. 
Puis,  cet  équilibre  trompeur  se  dérange.  L'argent 
manque,  ou  se  fait  rare.  Baudelaire,  s'il  ne  souffre  pas 
de  la  vraie  misère,  est  importuné  par  la  gêne,  hanté 
par  la  nécessité  de  renouveler  un  billet,  de  trouver  le 
viatique  quotidien,  d'échapper  aux  créanciers.  Sa 
santé  n'est  pas  moins  atteinte.  Le  temps  coule.  Il  n'a 
presque  rien  produit,  et  il  le  sait.  On  le  dit  impuis- 
sant, on  le  dit  raté,  et  il  le  craint.  Il  s'effraye,  se  dé- 
courage, se  lasse  ou  s'irrite;  il  s'aigrit,  il  s'exaspère 
et  se  détraque  un  peu  plus  chaque  jour.  Il  commence 
à  chercher  le  «  quelque  chose  »  qui  stimule  ou  qui 
endort,  qui  secoue  ou  qui  halluciné,  —  le  coup  de 
fouet  ou  l'oubli,  toujours  plus  courts,  toujours  plus 
difficiles,  toujours  plus  dangereux.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
a  été  alcoolique;  mais  —  l'on  en  a  vu  des  témoi- 
gnages formels  et  son  propre  aveu  —  il  a  toujours 
aimé  le  vin,  et,  de  plus  en  plus,  il  a  aimé  l'eau-de- 
vie.  Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  allé  jusqu'à  la  manie  des 
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excitants  ou  stupéfiants;  mais,  quoique  Gautier  s'ef- 
force de  jeter  le  manteau  de  l'amitié  sur  ce  travers,  il 
a  usé  et  abusé  de  l'opium,  et  peut-être  du  haschisch. 
L'état  s'aggrave,  les  accès  redoublent,  et,  tout  aidant, 
le  dénouement  est  celui  qu'il  fallait  attendre.  Un  ami 
de  Baudelaire  nous  apprend  qu'il  avait  été,  dès  sa  jeu- 
nesse, victime  «  d'un  accident  capital  et  doulou- 
reux ».  Il  sombra  dans  la  paralysie  générale,  qui  est 
la  conséquence  fatale  et  la  fin  ordinaire  de  ces  acci- 
dents-là. Baudelaire  est  donc  un  malade,  —  qui  a 
vécu  dans  la  contagion  d'autres  malades  (G.  de  Ner- 
val, Petrus  Borel,  Lassailly,  Al.  Bertrand,  sans  comp- 
ter la  société  intellectuelle  d'E.  Poe),  —  qui  a  ajouté 
lui-même  à  sa  maladie,  —  qui  l'a  cultivée,  s'y  est 
complu,  en  a  joué.  Et  son  œuvre  est  celle  d'un  ma- 
lade, assurément. 

Pour  moi,  je  ne  crois  guère  aux  excès  de  Baude- 
laire. Je  doute  de  ses  débauches  étranges,  de  ses 
voluptés  raffinées,  à  la  poursuite  de  sensations  iné- 
dites et  de  dépravations  infernales.  Je  demeure  per- 
suadé qu'il  n'a  jamais  été  un  amant  râblé  et  glorieux. 
Son  fameux  Satanisme  est  tout  simplement  puéril,  et 
s'y  arrêter  un  instant  serait  une  duperie.  Son  «  immo- 
ralité »  ?  Non  moins  légendaire.  Je  ne  dis  point  du 
tout  que  la  morale  est  chose  relative,  contingente  et 
passagère;  qu'elle  varie  avec  les  époques  et  les  pays, 
et,  par  exemple,  en  deçà  et  au  delà  des  Pyrénées, 
plus  encore  que  la  vérité.  Je  ne  dis  même  pas  que  la 
morale  soit  entièrement  négligeable  en  littérature. 
Mais  elle  est,  tout  au  moins,  secondaire.  Et  nous 
avons  vu  et  lu  tant  de  choses  depuis!...  (ce  qui  n'est 
pas  une  excuse,  au  reste).  Et  je  rappellerai,  en  pas- 
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sant,  qu'en  1823  la  critique  reprochait  violemment  à 
Lamartine  (c'est  lui  qui  l'avoue)  «  d'être  plus  obscène, 
à  lui  seul,  qu'Horace,  Catulle  et  l'Arioste  réunis  ». 
Cela  doit  nous  servir  de  leçon.  —  Je  ne  ferai  point 
grand  état,  non  plus,  des  «  excentricités  »  de  Baude- 
laire. Elles  sont  autant  de  son  siècle,  de  son  entou- 
rage, de  sa  vie,  que  de  lui-même.  Elles  ne  dépassent 
pas  les  charges  d'atelier  —  nous  dirions  aujourd'hui  : 
les  fumisteries  —  par  quoi  le  plus  obscur  barbouil- 
leur ou  gribouilleur  s'affirmait  artiste.  C'était  simple 
façon  ce  d'étonner  les  sots  »,  comme  il  disait,  —  ou, 
comme  on  l'a  dit  ensuite,  «  d'épater  le  bourgeois  ». 
Facéties  de  Lousteau  ou  de  Cabrion.  Elles  ne  prouvent 
pas  nécessairement  le  dérangement  du  cerveau,  et 
l'on  en  citerait  plus  d'une  de  jeunes  gens  qui  sont 
devenus  des  personnages  graves,  rassis  et  empesés. 
Mais  je  crois  fermement,  ou  plutôt  il  me  paraît  cer- 
tain, que  Baudelaire  a,  tout  le  premier,  pâti  de  ces 
bizarreries,  —  qu'il  les  a  peu  à  peu  introduites  dans 
sa  pensée  et  dans  son  œuvre,  —  qu'il  s'est  monté 
l'imagination,  —  qu'il  a  cherché  des  sujets  insolites, 
—  qu'il  les  a  traités  de  manière  appropriée,  —  qu'il 
s'est  accoutumé  (et,  d'ailleurs,  de  bonne  foi)  à  des 
idées,  des  visions,  des  sensations  exceptionnelles. 
Déjà  poussé  sans  doute  par  sa  nature,  il  s'est  façonné 
une  volonté  de  penser,  de  sentir  et  de  s'exprimer  au- 
trement que  les  autres;  il  s'est  «  suggestionné  »,  se 
faisant  ainsi  sa  propre  victime  et  dupe.  On  le  sent 
qui  s'efforce,  se  travaille,  s'éperonne,  pour  trouver 
du  nouveau  et  de  l'étrange.  Il  n'a  peut-être  pas  be- 
soin de  «  se  baratter  la  cervelle  ».  C'est  assez  facile, 
lorsque  l'on  a  résolu  d'en  trouver  à  tout  prix.  Il  n'y  a 
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qu'à  prendre  le  contre-pied,  non  seulement  des  opi- 
nions unanimement  reçues,  mais  de  la  vérité  évi- 
dente. Mais  Baudelaire  ne  s'est  pas  borné  là,  car  c'eût 
été  trop  facile  et  banal,  précisément.  11  a  raffiné  sur 
sa  manière,  en  mêlant  adroitement  (ou  il  le  croit)  les 
genres  les  plus  disparates  et  contradictoires.  Par 
exemple  :  joindre  la  sensualité  la  plus  perverse  à  la 
chasteté  quasi  ascétique,  —  l'impiété  la  plus  furieuse 
(révolte,  blasphème,  malédictions,  etc.)  au  mysti- 
cisme le  plus  détaché  des  réalités,  le  plus  fondu  et 
ravi  en  extase  spirituelle.  —  Par  exemple  :  faire  de 
Satan  la  grande  victime  de  la  jalousie  de  Dieu,  — 
vrai  Dieu  lui-même  de  lumière  et  d'amour,  —  véri- 
table incarnation  du  bien,  du  beau,  du  juste,  etc.  — 
Faire  de  la  femme,  à  la  fois,  le  Vase  d'élection  et  la 
Bête  de  l'Apocalypse.  Et  ainsi  de  suite.  C'est  facile  et 
ce  n'est  même  pas  nouveau. 

Un  simulateur,  alors?  Point  nécessairement.  Pour- 
quoi? Et  comment  le  savoir?  A  quels  signes  certains 
reconnaître  la  sincérité  de  l'écrivain?  Qu'est-ce  que 
la  sincérité  en  art  ?...  Et  qu'importe  que  le  poète 
sente  et  éprouve  véritablement  ce  qu'il  dit,  s'il  le  dit 
comme  s'il  l'éprouvait  vraiment,  et  de  façon  assez 
émue  pour  nous  émouvoir?...  Veut-on,  par  là,  en- 
tendre que  Baudelaire  n'aime  pas  la  nature  et  le 
naturel;  qu'il  est  entièrement  fermé  au  réel,  ce  pour- 
quoi le  comparer  à  Flaubert  est  absurde?  Mais  c'est 
chose  connue.  Il  déclare  n'aimer  la  nature  qu'arran- 
gée, et  l'éternelle  jeunesse  de  la  nature,  son  inso- 
lente tranquillité,  l'irritent.  Pour  le  naturel,  il  avoue, 
avec  une  satisfaction  visible  et  une  puérile  vanité, 
«  ...  qu'en  matière  d'art  il  ne  hait  pas  l'outrance  ». 
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sans  grande  liberté  ni  audace.  Très  souvent  plat,  ou 
terne,  ou  impropre,  —  comme  la  rime  est  indigente, 
l'expression  molle  et  incertaine,  ou  s'embarrasse  en- 
core de  l'obscurité  de  la  pensée  et  du  défaut  d'in- 
vention. Il   n'est  pas  facile  —    sauf  à   Hugo   —  de 
dire  bien  ce  que  l'on  ne  sait  comment  dire,  ou  qui 
n'a  aucun  sens.  Le  vocabulaire  emprunte  nombre  de 
termes  à  la  peinture,  à  la  sculpture,  à  la  musique,  à 
la  médecine,  —  trait  encore  plus  sensible  chez  Gau- 
tier  et   commun    à   beaucoup    d'écrivains    de    cette 
période  et  de  ce  groupe.  Baudelaire,  d'ailleurs,  avoue 
«  un  goût  permanent,  depuis  l'enfance,  de  toutes  les 
c<  représentations  plastiques  ».  Les  violences  de  ce 
style,    parfaitement   concertées  et  réglées  au   reste, 
paraissent  aussi  timides  aujourd'hui  que  la  licence  de 
la   pensée.  Je  n'oserai   certainement  pas   dire  qu'il 
semble  parfois,   révérence   parler,   un  peu  pompier. 
Cependant,  et  quoiqu'ils  en  donnent  de  bien  autres 
raisons,  je  crois  que  la  forme  est  le  principal  moyen 
d'action  sur  les  fidèles  mêmes  du   poète.   C'est  la 
forme  qui  suffit  à  des  lecteurs  moins  prévenus.  C'est 
par  elle  —  et  je  dis  :  elle  seule  —  qu'il  est  assuré 
de  vivre.  Lorsqu'il  jaillit  vraiment  de  source,  le  vers 
a  une  force  et  un  éclat,  une  ampleur  et  un  coloris, 
une  fermeté  et  un  relief,  une  plénitude  et  une  réso- 
nance admirables.   Musical...  Même  moins  gonflé  et 
ambitieux  de  sens  que  le  fait  M.  Gide,  ou  ramené  à 
son  honnête  sens  ordinaire  et  clair,  le  mot  est  des 
plus  justes.  Baudelaire  sait  choisir  et  assembler  des 
mots  pour  le  ravissement  de  l'oreille.  La  cadence  en 
est  si  harmonieuse  que  nul  organe  un  peu  délicat  n'y 
peut  demeurer  insensible,  même,  —  et  je  ne  dis  point 
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cela,  —  même  si  on  ne  les  comprend  pas,  à  la  manière 
des  Êglogues  et  des  Géorgiques. 

Ne  voilà-t-il  pas  bien  des  raisons  qui  expliquent  la 
faveur  et  l'influence  dont  Baudelaire  continue  de 
jouir?  11  en  est  de  moins  pures  sans  doute  et  qui  ne 
s'inspirent  pas  uniquement  de  Tart.  Une  misanthro- 
pie, plus  ou  moins  factice,  issue  d'un  cœur  ravagé  et 
de  nerfs  malades,  tendue  par  l'imagination  et  exas- 
pérée par  la  volonté,  —  une  sensibilité  fiévreuse  et 
affolée  qui  enfante  des  visions  imprécises,  des  formes 
fuyantes,  des  ombres  vaporeuses,  tout  un  décor  de 
rêve  et  de  féerie,  —  le  goût,  d'ailleurs  très  affecté 
mais  alors  nouveau,  de  l'exotisme,  —  l'individualisme 
à  outrance,  cette  admiration  et  ce  culte  du  moi  (bien 
antérieur  à  M.  Barrés)  qu'on  peut  appeler  le  narcis- 
sisme, —  exercent  un  puissant  attrait  sur  là  jeunesse, 
comme  le  style,  tout  en  nuances,  teintes  et  reflets,  — 
comme  ce  ragoût  de  volupté  et  de  mysticisme,  d'im- 
précations et  de  prières,  les  blasphèmes  du  damné  et 
les  balbutiements  du  petit  enfant  à  l'âme  toute 
blanche,  dont  Verlaine,  infiniment  plus  que  Baude- 
laire, et  de  manière  bien  plus  affectée  encore,  s'est 
fait  un  procédé  et  un  système.  Faut-il  compter  que 
Baudelaire  n'a  laissé  qu'un  seul  livre,  ce  qui  est  un 
gage  quasi  certain  de  sympathie  chez  les  confrères? 
Faut-il  faire  état  de  «  la  phosphorence  de  la  pourri- 
ture »*,  de  la  «  verdeur  marbrée  des  décomposi- 
tions »%  du  «  pétrarquisme  sur  l'horrible  »',  qui  sont 


1.  Expression  de  Baudelaire  sur  E.  Poe. 

2.  Expression  de  Théophile  Gautier  sur  Baudelaire. 

3.  Expression  de  Sainte-Beuve  sur  Baudelaire. 
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Et  tout  cela  est  «  du  procédé  »?...  Bien  certainement. 
Genre  factice,  apprêté,  alambiqué,  quintessencié, 
tarabiscoté.  Mais  c'était  son  droit,  en  somme,  et  ne 
faut-il  pas  considérer,  en  premier  lieu,  le  parti  et 
l'effet  qu'il  a  tiré  de  ce  genre  et  de  ce  procédé?... 

Poète,  et  le  plus  profond,  le  plus  subtil,  le  plus 
humain,  le  plus  artiste  des  poètes?  Le  rénovateur  de 
la  poésie?  Le  créateur  d'une  poésie  nouvelle?...  On 
l'affirme.  Qu'est-ce  à  dire?  Si  l'on  appelle  don  l'abon- 
dance, la  richesse,  le  jaillissement  continu  du  senti- 
ment (Musset),  ou  de  l'image  (Lamartine),  ou  simple- 
ment du  verbe  (Hugo),  —  car  je  ne  crois  pas  l'idée 
nécessaire  au  poète,  comme  je  ne  vois  pas  beaucoup 
de  poètes  qui  aient  eu  des  idées,  et  ceux  qui  en  ont 
ne  sont  point  les  meilleurs,  —  non,  Baudelaire  n'a 
pas  le  don.  Il  a  peu  d'images,  et  son  vocabulaire, 
souvent  magnifique  et  rare,  est  souvent  banal,  labo- 
rieux et  plat;  rhétorique  et  fracas  de  sons.  Il  n'a 
guère  plus  de  sentiment  ni  de  passion.  Il  le  savait  et 
il  a  pris  la  précaution  de  dire  :  «  La  sensibilité  du 
cœur  n'est  pas  absolument  favorable  au  travail  poé- 
tique. »  Il  n'a  pas  du  tout  d'idées  et  surtout  nulle 
idée  générale.  Il  le  savait  également  et  il  a  dit  :  «  La 
vraie  poésie  ne  doit  pas  être  une  poésie  d'idées; 
toute  intention  morale  et  didactique  doit  être  écar- 
tée. »  Il  n'a  que  des  sensations.  N'est-ce  donc  rien? 
N'est-ce  pas  ample  et  fertile  matière  à  poésie?...  — 
Soit!  mais  de  qualité  inférieure...  —  Cela  ramènerait 
à  la  hiérarchie  des  genres,  débat  depuis  longtemps 
aboli,  et  avec  raison.  Il  n'y  a  pas  de  grands  et  de  pe- 
tits sujets;  il  n'y  a  que  de  beaux  et  de  méchants  vers. 
On  a  remarqué  que  la  sensation  dominante  chez  lui 
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est  celle  de  l'odorat  (que  Brunetière  appelle  le  plus 
animal  des  cinq  sens),  et  Ton  ressasse  la  phrase  cé- 
lèbre :  «  ...  Mon  âme  voltige  sur  les  parfums  comme 
rame  des  autres  hommes  voltige  sur  la  musique.  » 
Simple  détail.  Mais  le  véritable  danger,  c'est  que  la 
sensation,  purement  passive  par  essence,  et  assez 
limitée,  se  trouve  condamnée  à  se  faire  de  plus  en 
plus  aiguë,  violente,  étrange,  exceptionnelle,  extra- 
vagante, —  et  voilà  bien  ce  qui  est  arrivé. 

Baudelaire  n'a  donc  pas  d'imagination,  et  ses  plus 
fervents  admirateurs  sont  obligés  d'en  tomber  d'ac- 
cord. Il  invente  rarement  un  sujet,  —  qui  fait  tou- 
jours partie  du  même  cycle,  —  et,  lorsqu'il  en  tient 
un,  il  est  assez  embarrassé  de  le  traiter.  Je  m'imagine 
qu'il  trouvait,  ou  faisait  aisément,  les  premiers  vers 
et  le  dernier,  qui  sont  très  fermes,  très  sonores,  très 
expressifs,  vraiment  très  beaux  enfin.  Il  partait  là-des- 
sus, sans  trop  savoir  comment  il  parviendrait  au  but, 
et  presque  tout  de  suite  il  s'arrêtait.  Alors  il  peinait 
et  ahanait,  ou  bien  délayait,  ou  bien  tournait  court, 
ou  divaguait  même.  On  a  remarqué  que  la  plupart  de 
ses  pièces  sont  brèves.  Ce  n'est  point  une  preuve; 
c'est  peut-être  un  indice.  Je  m'imagine  encore  que, 
s'il  a  fait  beaucoup  de  sonnets,  c'est  que  le  sonnet  ne 
compte  que  quatorze  vers.  Mainte  pièce,  partie  pour 
un  bon  nombre  de  strophes,  n'a  pu  fournir  sa  car- 
rière et  s'est  finalement  réduite  en  sonnet.  Encore 
tous  ces  sonnets  ne  se  soutiennent-ils  pas  jusqu'au 
bout.  On  compte  les  pièces  qui  ne  trébuchent  pas  en 
route;  on  ne  peut  compter  celles  dont  le  corps  est 
farci  de  bourre  et  de  remplissage. 

Il  y  en  a  également  dans  le  style.  Style  classique, 
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simples  métaphores,  mais  singulièrement  alléchantes 
pour  les  esprits  invertis  et  les  imaginations  vicieuses  ?. . . 
Bien  plus  que  Schérer,  et  J.-J.  Weiss,  et  même  Bru- 
netière,  Baudelaire  a  contre  lui,  hélas!  un  trop  grand 
nombre  de  Baudelairiens.  Contre  lui,  le  snobisme  des 
rimailleurs,  l'engouement  des  métèques,  les  glousse- 
ments et  les  pâmoisons  des  caillettes.  Mais  quelle  in- 
justice de  l'en  déclarer  coupable!  Que  de  fortes  rai- 
sons —  et  qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  celles-ci  — 
pour  justifier  le  charme  étrange,  vivace  et  irrésistible 
de  son  œuvre! 

Au  moment  d'écrire  cette  étude,  j'ai  interrogé, 
moi  aussi,  quelques  «  jeunes  ».  En  voici  deux,  d'une 
égale  et  très  haute  culture  classique,  d'un  goût  formé 
par  la  critique  et  garanti  contre  le  risque  de  garder  la 
marque  d'un  maître  ou  de  céder  à  un  entraînement 
irréfléchi.  J'ajoute  —  pour  dater  ces  pages  —  que, 
tous  deux  officiers  et  blessés  cruellement,  la  guerre 
les  ramène  à  Baudelaire,  comme  l'Université  les  a 
conduits  à  l'Aisne  et  à  la  Somme.  L'un  est  d'éducation 
libérale,  l'autre  toute  catholique,  et  ils  ne  se  sont 
jamais  vus.  Celui-ci  m'écrit  :  «  ...  Certes,  j'aime  Bau- 
cc  delaire...  Parce  que  c'est  un  merveilleux  écouteur 
«  de  sensations  (le  rythme  de  l'âme  emportée  par  la 
«  musique,  l'alanguissement  amoureux,  l'attendrisse- 
«  ment  du  soir,  l'effritement  de  la  vie,  etc.);  —  parce 
«  qu'il  n'a  pas  traduit,  mais  fixé,  ces  sensations 
«  obscures.  11  ne  les  a  pas  soufflées  avec  de  grands 
«  sentiments  (même  sincères),  ni  guindées  sur  de 
«  hautes  pensées...  »  Et  le  premier  :  «  ...  Baudelaire 
«  me  séduit  et  m'enchante  par  la  qualité  éminemment 
«  artiste  de  son  âme,  par  sa  sensibilité  exaspérée  et 
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«  disciplinée  à  la  fois,  par  son  inquiétude  de  la  sen- 
«  sation  rare...  Il  est  le  visionnaire  subtil  des  Corres- 
(.<  pondances,  le  poète  de  la  Beauté  triste...  Rien  de 
«  moins  naturel,  de  moins  naïf,  de  moins  spontané, 
«  que  cette  poésie;  mais,  de  cet  artifice,  naissent  des 
«  plaisirs  d'art  nouveau  et  délicieux...  Il  a  renouvelé 
«  la  sensation.  »  —  Et  donnerai-je  ce  détail  encore? 
Au  moment  de  l'effroyable  tourmente  où  nous  vacil- 
lons, —  ceux  d'entre  nous  qui  comprennent,  du 
moins,  et  qui  sentent,  —  les  trois  exemplaires  des 
Fleurs  du  Mal  d'un  petit  cabinet  de  lecture  du  quartier 
des  Écoles  sont  toujours  «  en  main  »,  et  retenus 
plusieurs  semaines  à  l'avance. 

Jules  Lemaître  a  dit  que  Baudelaire  a  fait  des  vers 
«  qu'on  n'avait  pas  faits  avant  lui  ».  C'est  très  bien 
dit,  mais  ce  n'est  pas  assez  dire.  Au  milieu  de  tous  les 
défauts  signalés,  il  reste  que  cette  œuvre,  si  cour^^e  et 
si  inégale,  si  tourmentée  et  si  artificielle,  possède 
une  neuve  et  originale  beauté.  On  l'éprouve  plus 
aisément  qu'on  ne  l'exprime.  C'est  — •  elle  aussi  — 
une  sensation,  qui  tient  du  rêve,  du  parfum,  de  la 
musique;  des  horizons  brumeux,  des  espaces  vides, 
des  sons  étouffés;  du  trouble  de  l'âme  et  de  l'indéci- 
sion de  certains  états  physiologiques.  C'est  on  ne  sait 
quoi  de  vague  et  de  lointain,  et  pourtant  de  très  pré- 
cis et  de  très  proche;  et  c'est  quelque  chose  qui 
émeut  et  oppresse,  et  soudain  caresse  et  enivre.  Et 
puis,  ce  peut  être  tout  le  contraire  pour  un  autre  lec- 
teur... Et  je  me  demande  si,  en  dernière  analyse,  on 
n'aboutit  pas  à  la  banale,  grandiloquente  et  nébuleuse 
formule  de  Victor  Hugo  (qui  n'avait  pas  dû  lire,  lui 
non  plus,  les  Fleurs  du  Mal,  ou,  s'il  les  a  lues,  ne  les 
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a  pas  plus  comprises  et  goûtées  que  Leconte  de 
Lisle).  —  «  Vous  créez  un  jrisson  nouveau^..  »  Ça  ne 
signifie  pas  grand'chose,  mais  ça  se  sent  et  comprend 
très  bien.  11  se  peut  qu'on  ne  trouve  rien  de  mieux, 
et  de  combien  d'œuvres  peut-on  le  dire?... 


Pour  moi,  je  me  tiendrai  satisfait  si  le  lecteur  m'ac- 
corde de  conclure  justement,  comme  le  vieux  sco- 
liaste  :  Sic  de  poetâ  scripsimus,  neque  amici,  neque  ini- 
viici. 

CAMILLE   VERGNIOL. 


Avril  19 17. 
I.  Lettre  écrite  de  Hauteville-House,  le  6  octobre  1859. 
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^U    "POETE    IfKTECCoi'BLE 

AU    PARFAIT    MAGICIEN    ES    LETTRES    FRANÇAISES 
A    MON    TRÈS    CHER    ET    TRÈS    VÉNÉRÉ 

MAITRE    ET    AMI 
THÉOTHILE      6  c4  U  T I E  1{ 

AVEC    LES    SENTIMENTS 

DE    LA    PLUS    PROFONDE    HUMILITÉ 

JE    DÉDIE 

CES    FLEURS    MALADIVES 


^^ 


Au  Lecteur 


LA  sottise,  Terreur,  le  péché,  la  lésine, 
Occupent  nos  esprits  et  travaillent  nos  corps. 
Et  nous  alimentons  nos  aimables  remords, 
Comme  les  mendiants  nourrissent  leur  vermine. 

Nos  péchés  sont  têtus,  nos  repentirs  sont  lâches; 
Nous  nous  faisons  payer  grassement  nos  aveux. 
Et  nous  rentrons  gaîment  dans  le  chemin  bourbeux, 
Croyant  par  de  vils  pleurs  laver  toutes  nos  taches. 

Sur  l'oreiller  du  mal  c'est  Satan  Trismégiste 
Qui  berce  longuement  notre  esprit  enchanté. 
Et  le  riche  métal  de  notre  volonté 
Est  tout  vaporisé  par  ce  savant  chimiste. 


k 
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C'est  le  Diable  qui  tient  les  fils  qui  nous  remuent! 
Aux  objets  répugnants  nous  trouvons  des  appas; 
Chaque  jour  vers  l'Enfer  nous  descendons  d'un  pas, 
Sans  horreur,  à  travers  des  ténèbres  qui  puent. 

Ainsi  qu'un  débauché  pauvre  qui  baise  et  mange 

Le  sein  martyrisé  d'une  antique  catin, 

Nous  volons  au  passage  un  plaisir  clandestin 

Que  nous  pressons  bien  fort  comme  une  vieille  orange. 

Serré,  fourmillant,  comme  un  million  d'helminthes. 
Dans  nos  cerveaux  ribote  un  peuple  de  Démons, 
Et,  quand  nous  respirons,  la  Mort  dans  nos  poumons 
Descend,  fleuve  invisible,  avec  de  sourdes  plaintes. 

Si  le  viol,  le  poison,  le  poignard,  l'incendie. 
N'ont  pas  encor  brodé  de  leurs  plaisants  dessins 
Le  canevas  banal  de  nos  piteux  destins, 
C'est  que  notre  âme,  hélas!  n'est  pas  assez  hardie. 

Mais  parmi  les  chacals,  les  panthères,  les  lices. 
Les  singes,  les  scorpions,  les  vautours,  les  serpents, 
Les  monstres  glapissants,  hurlants,  grognants,  rampants 
Ddns  la  ménagerie  infâme  de  nos  vices. 

Il  en  est  un  plus  laid,  plus  méchant,  plus  immonde! 
Quoiqu'il  ne  pousse  ni  grands  gestes  ni  grands  cris, 
11  ferait  volontiers  de  la  terre  un  débris. 
Et  dans  un  bâillement  avalerait  le  monde; 


AU      LECTEUR 


Cest  l'Ennui!  — L'œil  chargé  d'un  pleur  involontaire, 
11  rêve  d'échafauds  en  fumant  son  houka. 
Tu  le  connais,  lecteur,  ce  monstre  délicat, 
Hypocrite  lecteur!  mon  semblable,  mon  frère! 


I 
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Bénédiction 


LORSQUE,  par  un  décret  des  puissances  suprêmes, 
Le  Poète  apparaît  en  ce  monde  ennuyé, 
Sa  mère  épouvantée  et  pleine  de  blasphèmes 
Crispe  ses  poings  vers  Dieu,  qui  la  prend  en  pitié  : 

«  Ah  !  que  n'ai-je  mis  bas  tout  un  nœud  de  vipères, 
Plutôt  que  de  nourrir  cette  dérision! 
Maudite  soit  la  nuit  aux  plaisirs  éphémères 
Où  mon  ventre  a  conçu  mon  expiation! 


«  Puisque  tu  m'as  choisie  entre  toutes  les  femmes 
Pour  être  le  dégoût  de  m.on  triste  mari, 
Et  que  je  ne  puis  pas  rejeter  dans  les  flammes. 
Comme  un  billet  d'amour,  ce  monstre  rabougri. 
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«  Je  ferai  rejaillir  ta  haine  qui  m'accable 

Sur  l'instrument  maudit  de  tes  méchancetés, 

Et  je  tordrai  si  bien  cet  arbre  misérable, 

Qu'il  ne  pourra  pousser  ses  boutons  empestés!  » 

Elle  ravale  ainsi  l'écume  de  sa  haine, 
Et,  ne  comprenant  pas  les  desseins  éternels. 
Elle-même  prépare  au  fond  de  la  Géhenne 
Les  bûchers  consacrés  aux  crimes  maternels. 

Pourtant,  sous  la  tutelle  invisible  d'un  Ange, 
L'Enfant  déshérité  s'enivre  de  soleil. 
Et  dans  tout  ce  qu'il  boit  et  dans  tout  ce  qu'il  mange 
Retrouve  l'ambroisie  et  le  nectar  vermeil. 

Il  joue  avec  le  vent,  cause  avec  le  nuage 
Et  s'enivre  en  chantant  du  chemin  de  la  croix; 
Et  l'Esprit  qui  le  suit  dans  son  pèlerinage 
Pleure  de  le  voir  gai  comme  un  oiseau  des  bois. 

Tous  ceux  qu'il  veut  aimer  l'observent  avec  crainte. 
Ou  bien,  s'enhardissant  de  sa  tranquillité, 
Cherchent  à  qui  saura  lui  tirer  une  plainte. 
Et  font  sur  lui  l'essai  de  leur  férocité. 

Dans  le  pain  et  le  vin  destinés  à  sa  bouche 

Ils  mêlent  de  la  cendre  avec  d'impurs  crachats; 

Avec  hypocrisie  ils  jettent  ce  qu'il  touche. 

Et  s'accusent  d'avoir  mis  leurs  pieds  dans  ses  pas. 
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Sa  femme  va  criant  sur  les  places  publiques  : 
c<  Puisqu'il  me  trouve  assez  belle  pour  m'adorer, 
Je  ferai  le  métier  des  idoles  antiques, 
Et  comme  elles  je  veux  me  faire  redorer; 

«  Et  je  me  soûlerai  de  nard,  d'encens,  de  myrrhe, 
De  génuflexions,  de  viandes  et  de  vins. 
Pour  savoir  si  je  puis  dans  un  cœur  qui  m'admire 
Usurper  en  riant  les  hommages  divins! 

«  Et,  quand  je  m'ennuîrai  de  ces  farces  impies. 
Je  poserai  sur  lui  ma  frêle  et  forte  main; 
Et  mes  ongles,  pareils  aux  ongles  des  Harpies, 
Sauront  jusqu'à  son  cœur  se  frayer  un  chemin. 

«  Comme  un  tout  jeune  oiseau  qui  tremble  et  qui  palpite, 

J'arracherai  ce  cœur  tout  rouge  de  son  sein. 

Et,  pour  rassasier  ma  bête  favorite. 

Je  le  lui  jetterai  par  terre  avec  dédain!  » 

Vers  le  Ciel,  où  son  œil  voit  un  trône  splendide, 

Le  Poète  serein  lève  ses  bras  pieux, 

Et  les  vastes  éclairs  de  son  esprit  lucide 

Lui  dérobent  l'aspect  des  peuples  furieux  : 

«  Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés  1 
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«  Je  sais  que  vous  gardez  une  place  au  Poète 
Dans  les  rangs  bienheureux  des  saintes  Légions, 
Et  que  vous  l'invitez  à  réternelie  fête 
Des  Trônes,  des  Vertus,  des  Dominations. 

«  Je  sais  que  la  douleur  est  la  noblesse  unique 
Où  ne  mordront  jamais  la  terre  et  les  enfers, 
Et  qu'il  faut  pour  tresser  ma  couronne  mystique 
Imposer  tous  les  temps  et  tous  les  univers. 

c(  Mais  les  bijoux  perdus  de  l'antique  Palmyre, 
Les  métaux  inconnus,  les  perles  de  la  mer, 
Par  votre  main  montés,  ne  pourraient  pas  suffire 
A  ce  beau  diadème  éblouissant  et  clair; 

«  Car  il  ne  sera  fait  que  de  pure  lumière, 

Puisée  au  foyer  saint  des  rayons  primitifs. 

Et  dont  les  yeux  mortels,  dans  leur  splendeur  entière, 

Ne  sont  que  des  miroirs  obscurcis  et  plaintifs!  » 
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II 

L'Albatros 


SOUVENT,  pour  s'amuser,  les  hommes  d'équipage 
Prennent  des  albatros,  vastes  oiseaux  des  mers, 
Qui  suivent,  indolents  compagnons  de  voyage, 
Le  navire  glissant  sur  les  gouffres  amers. 

A  peine  les  ont-ils  déposés  sur  les  planches, 
Que  ces  rois  de  l'azur,  maladroits  et  honteux, 
Laissent  piteusement  leurs  grandes  ailes  blanches 
Comme  des  avirons  traîner  à  côté  d'eux. 

Ce  voyageur  ailé,  comme  il  est  gauche  et  veule! 
Lui,  naguère  si  beau,  qu'il  est  comique  et  laid! 
L'un  agace  son  bec  avec  un  brûle-gueule, 
L'autre  mime,  en  boitant,  l'infirme  qui  volait! 

Le  Poète  est  semblable  au  prince  des  nuées 
Qui  hante  la  tempête  et  se  rit  de  l'archer; 
Exilé  sur  le  sol  au  milieu  des  huées, 
Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher. 
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III 

Elévation 


AU-DESSUS  des  étangs,  au-dessus  des  vallées, 
Des  montagnes,  des  bois,  des  nuages,  des  mers, 
Par  delà  le  soleil,  par  delà  les  éthers, 
Par  delà  les  confins  des  sphères  étoilées. 

Mon  esprit,  tu  te  meus  avec  agilité. 
Et,  comme  un  bon  nageur  qui  se  pâme  dans  l'onde. 
Tu  sillonnes  gaîment  l'immensité  profonde 
Avec  une  indicible  et  mâle  volupté. 

Envole-toi  bien  loin  de  ces  miasmes  morbides, 
Va  te  purifier  dans  l'air  supérieur. 
Et  bois,  comme  une  pure  et  divine  liqueur, 
Le  feu  clair  qui  remplit  les  espaces  limpides. 

Derrière  les  ennuis  et  les  vastes  chagrins 
Qui  chargent  de  leur  poids  l'existence  brumeuse, 
Heureux  celui  qui  peut  d'une  aile  vigoureuse 
S'élancer  vers  les  champs  lumineux  et  sereins; 
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Celui  dont  les  pensers,  comme  des  alouettes, 
Vers  les  cieux  le  matin  prennent  un  libre  essor, 
Qui  plane  sur  la  vie,  et  comprend  sans  effort 
Le  langage  des  fleurs  et  des  choses  muettes! 
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IV 
orrespondances 


LA  Nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies; 
Et  d'autres,  corrompus,  riches  et  triomphants, 

Ayant  l'expansion  des  choses  infinies. 

Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens. 

Qui  chantent  les  transports  de  l'esprit  et  des  sens. 
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J'aime  le  souvenir  de  ces  époques  nues 
Dont  Phœbus  se  plaisait  à  dorer  les  statues. 
Alors  l'homme  et  la  femme  en  leur  agilité 
Jouissaient  sans  mensonge  et  sans  anxiété, 
Et,  le  ciel  amoureux  leur  caressant  l'échiné, 
Exerçaient  la  santé  de  leur  noble  machine. 
Cybèle  alors,  fertile  en  produits  généreux, 
Ne  trouvait  point  ses  fils  un  poids  trop  onéreux. 
Mais,  louve  au  cœur  gonflé  de  tendresses  communes. 
Abreuvait  l'univers  à  ses  tétines  brunes. 
L'homme,  élégant,  robuste  et  fort,  avait  le  droit 
D'être  fier  des  beautés  qui  le  nommaient  leur  roi. 
Fruits  purs  de  tout  outrage  et  vierges  de  gerçures. 
Dont  la  chair  lisse  et  ferme  appelait  les  morsures! 

Le  Poète  aujourd'hui,  quand  il  veut  concevoir 
Ces  natives  grandeurs,  aux  lieux  où  se  font  voir 
La  nudité  de  l'homme  et  celle  de  la  femme, 
Sent  un  froid  ténébreux  envelopper  son  âme 
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Devant  ce  noir  tableau  plein  d'épouvantement. 

O  monstruosités  pleurant  leur  vêtement! 

O  ridicules  troncs!  torses  dignes  des  masques! 

O  pauvres  corps  tordus,  maigres,  ventrus  ou  flasques, 

Que  le  Dieu  de  l'Utile,  implacable  et  serein. 

Enfants,  emmaillota  dans  ses  langes  d'airain! 

Et  vous,  femmes,  hélas!  pâles  comme  des  cierges. 

Que  ronge  et  que  nourrit  la  débauche,  et  vous,  vierges. 

Du  vice  maternel  traînant  l'hérédité 

Et  toutes  les  hideurs  de  la  fécondité! 

Nous  avons,  il  est  vrai,  nations  corrompues. 
Aux  peuples  anciens  des  beautés  inconnues  : 
Des  visages  rongés  par  les  chancres  du  cœur, 
Et  comme  qui  dirait  des  beautés  de  langueur; 
Mais  ces  inventions  de  nos  muses  tardives 
N'empêcheront  jamais  les  races  maladives 
De  rendre  à  la  jeunesse  un  hommage  profond, 
A  la  sainte  jeunesse,  à  l'air  simple,  au  doux  front, 
A  l'œil  limpide  et  clair  ainsi  qu'une  eau  courante. 
Et  qui  va  répandant  sur  tout,  insouciante 
Comme  l'azur  du  ciel,  les  oiseaux  et  les  fleurs. 
Ses  parfums,  ses  chansons  et  ses  douces  chaleurs! 
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VI 
Les    Phares 


RUBENS,  fleuve  d'oubli,  jardin  de  la  paresse, 
Oreiller  de  chair  fraîche  où  l'on  ne  peut  aimer, 
Mais  où  la  vie  afflue  et  s'agite  sans  cesse, 
Comme  l'air  dans  le  ciel  et  la  mer  dans  la  mer; 

Léonard  de  Vinci,  miroir  profond  et  sombre, 
Où  des  anges  charmants,  avec  un  doux  souris 
Tout  chargé  de  mystère,  apparaissent  à  l'ombre 
Des  glaciers  et  des  pins  qui  ferment  leur  pays; 

Rembrandt,  triste  hôpital  tout  rempli  de  murmures 
Et  d'un  grand  crucifix  décoré  seulement, 
Où  la  prière  en  pleurs  s'exhale  des  ordures, 
Et  d'un  rayon  d'hiver  traversé  brusquement; 

Michel-Ange,  lieu  vague  où  l'on  voit  des  Hercules 
Se  mêler  à  des  Christs,  et  se  lever  tout  droits 
Des  fantômes  puissants  qui  dans  les  crépuscules 
Déchirent  leur  suaire  en  étirant  leurs  doigts; 
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Colères  de  boxeur,  impudences  de  faune, 

Toi  qui  sus  ramasser  la  beauté  des  goujats, 

Grand  cœur  gonflé  d'orgueil,  homme  débile  et  jaune, 

Puget,  mélancolique  empereur  des  forçats; 

Watteau,  ce  carnaval  où  bien  des  coeurs  illustres, 
Comme  des  papillons,  errent  en  flamboyant, 
Décors  frais  et  légers  éclairés  par  des  lustres 
Qui  versent  la  folie  à  ce  bal  tournoyant; 

Goya,  cauchemar  plein  de  choses  inconnues. 
De  foetus  qu'on  fait  cuire  au  milieu  des  sabbats. 
De  vieilles  au  miroir,  et  d'enfants  toutes  nues 
Pour  tenter  les  démons  ajustant  bien  leurs  bas; 

Delacroix,  lac  de  sang  hanté  des  mauvais  anges. 
Ombragé  par  un  bois  de  sapins  toujours  vert. 
Où,  sous  un  ciel  chagrin,  des  fanfares  étranges 
Passent,  comme  un  soupir  étouffé  de  Weber; 

Ces  malédictions,  ces  blasphèmes,  ces  plaintes. 
Ces  extases,  ces  cris,  ces  pleurs,  ces  Te  Deum, 
Sont  un  écho  redit  par  mille  labyrinthes; 
C'est  pour  les  cœurs  mortels  un  divin  opium  ! 

C'est  un  cri  répété  par  mille  sentinelles. 

Un  ordre  renvoyé  par  mille  porte-voix; 

C'est  un  phare  allumé  sur  mille  citadelles. 

Un  appel  de  chasseurs  perdus  dans  les  grands  bois! 
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Car  c'est  vraiment,  Seigneur,  le  meilleur  témoignage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité 
Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  en  âge 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité! 
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VII 

La    Muse     malade 


MA  pauvre  Muse,  hélas!  qu'as-tu  donc  ce  matin? 
Tesyeux  creux  sontpeuplésdevisionsnocturnes. 
Et  je  vois  tour  à  tour  s'étaler  sur  ton  teint 
La  folie  et  l'horreur,  froides  et  taciturnes. 

Le  succube  verdâtre  et  le  rose  lutin 
T'ont-ils  versé  la  peur  et  l'amour  de  leurs  urnes? 
Le  cauchemar,  d'un  poing  despotique  et  mutin, 
T'a-t-il  noyée  au  fond  d'un  fabuleux  Minturnes? 

Je  voudrais  qu'exhalant  l'odeur  de  la  santé 

Ton  sein  de  pensers  forts  fût  toujours  fréquenté, 

Et  que  ton  sang  chrétien  coulât  à  flots  rythmiques 

Comme  les  sons  nombreux  des  syllabes  antiques. 
Où  régnent  tour  à  tour  le  père  des  chansons, 
Phœbus,  et  le  grand  Pan,  le  seigneur  des  moissons. 
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VIII 
La    Muse    vénale 


OMuse  de  mon  cœur,  amante  des  palais, 
Auras-tu,  quand  Janvier  lâchera  ses  Borées, 
Durant  les  noirs  ennuis  des  neigeuses  soirées, 
Un  tison  pour  chauffer  tes  deux  pieds  violets? 

Ranimeras-tu  donc  tes  épaules  marbrées 
Aux  nocturnes  rayons  qui  percent  les  volets? 
Sentant  ta  bourse  à  sec  autant  que  ton  palais. 
Récolteras-tu  l'or  des  voûtes  azurées? 

Il  te  faut,  pour  gagner  ton  pain  de  chaque  soir. 
Comme  un  enfant  de  chœur,  jouer  de  l'encensoir. 
Chanter  des  Te  Deu?n  auxquels  tu  ne  crois  guère. 

Ou,  saltimbanque  à  jeun,  étaler  tes  appas 

Et  ton  rire  trempé  de  pleurs  qu'on  ne  voit  pas. 

Pour  faire  épanouir  la  rate  du  vulgaire. 
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IX 
e    mauvais    Moine 


LES  cloîtres  anciens  sur  les  grandes  murailles 
Étalaient  en  tableaux  la  sainte  Vérité, 
Dont  l'effet,  réchauffant  les  pieuses  entrailles, 
Tempérait  la  froideur  de  leur  austérité. 

En  ces  temps  où  du  Christ  florissaient  les  semailles, 
Plus  d'un  illustre  moine,  aujourd'hui  peu  cité, 
Prenant  pour  atelier  le  champ  des  funérailles. 
Glorifiait  la  Mort  avec  simplicité. 

Mon  âme  est  un  tombeau  que,  mauvais  cénobite. 
Depuis  l'éternité  je  parcours  et  j'habite; 
Rien  n'embellit  les  murs  de  ce  cloître  odieux. 

O  moine  fainéant!  quand  saurai-je  donc  faire 

Du  spectacle  vivant  de  ma  triste  misère 

Le  travail  de  mes  mains  et  l'amour  de  mes  yeux? 
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X 

L'Ennemi 


MA  jeunesse  ne  fut  qu'un  ténébreux  orage, 
Traversé  çà  et  là  par  de  brillants  soleils; 
Le  tonnerre  et  la  pluie  ont  fait  un  tel  ravage, 
Qu'il  reste  en  mon  jardin  bien  peu  de  fruits  vermeils. 

Voilà  que  j'ai  touché  l'automne  des  idées. 

Et  qu'il  faut  employer  la  pelle  et  les  râteaux 

Pour  rassembler  à  neuf  les  terres  inondées, 

Où  l'eau  creuse  des  trous  grands  comme  des  tombeaux. 

Et  qui  sait  si  les  fleurs  nouvelles  que  je  rêve 
Trouveront  dans  ce  sol  lavé  comme  une  grève 
Le  mystique  aliment  qui  ferait  leur  vigueur? 

O  douleur!  ô  douleur!  Le  Temps  mange  la  vie, 
Et  l'obscur  Ennemi  qui  nous  ronge  le  cœur 
Du  sang  que  nous  perdons  croît  et  se  fortifie  ! 
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XI 
Le    Guignon 


POUR  soulever  un  poids  si  lourd, 
Sisyphe,  il  faudrait  ton  courage! 
Bien  qu'on  ait  du  cœur  à  l'ouvrage, 
L'Art  est  long  et  le  Temps  est  court. 

Loin  des  sépultures  célèbres, 
Vers  un  cimetière  isolé, 
Mon  cœur,  comme  un  tambour  voilé. 
Va  battant  des  marches  funèbres. 

Maint  joyau  dort  enseveli 

Dans  les  ténèbres  et  l'oubli, 

Bien  loin  des  pioches  et  des  sondes; 

Mainte  fleur  épanche  à  regret 
Son  parfum  doux  comme  un  secret 
Dans  les  solitudes  profondes. 


SPLEEN     ET     IDÉAL  3I 


XII 
La   Vie    antérieure 


J*Ai  longtemps  habité  sous  de  vastes  portiques 
Que  les  soleils  marins  teignaient  de  mille  feux, 
Et  que  leurs  grands  piliers,  droits  et  majestueux, 
Rendaient  pareils,  le  soir,  aux  grottes  basaltiques. 

Les  houles,  en  roulant  les  images  des  cieux. 
Mêlaient  d'une  façon  solennelle  et  mystique 
Les  tout-puissants  accords  de  leur  riche  musique 
Aux  couleurs  du  couchant  reflété  par  mes  yeux. 

C'est  là  que  j'ai  vécu  dans  les  voluptés  calmes. 
Au  milieu  de  l'azur,  des  vagues,  des  splendeurs 
Et  des  esclaves  nus,  tout  imprégnés  d'odeurs, 

Qui  me  rafraîchissaient  le  front  avec  des  palmes. 
Et  dont  l'unique  soin  était  d'approfondir 
Le  secret  douloureux  qui  me  faisait  languir. 
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XIII 


Bohémiens    en    voyage 


LA  tribu  prophétique  aux  prunelles  ardentes 
Hier  s'est  mise  en  route,  emportant  ses  petits 
Sur  son  dos,  ou  livrant  à  leurs  fiers  appétits 
Le  trésor  toujours  prêt  des  mamelles  pendantes. 

Les  hommes  vont  à  pied  sous  leurs  armes  luisantes 
Le  long  des  chariots  où  les  leurs  sont  blottis, 
Promenant  sur  le  ciel  des  yeux  appesantis 
Par  le  morne  regret  des  chimères  absentes. 

Du  fond  de  son  réduit  sablonneux,  le  grillon. 
Les  regardant  passer,  redouble  sa  chanson; 
Cybèle,  qui  les  aime,  augmente  ses  verdures. 

Fait  couler  le  rocher  et  fleurir  le  désert 
Devant  ces  voyageurs,  pour  lesquels  est  ouvert 
L'empire  familier  des  ténèbres  futures. 
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XIV 
L'Homme   et    la   Mer 


HOMME  libre,  toujours  tu  chériras  la  mer! 
La  mer  est  ton  miroir;  tu  contemples  ton  âme 
Dans  le  déroulement  infini  de  sa  lame, 
Et  ton  esprit  n'est  pas  un  gouffre  moins  amer. 

Tu  te  plais  à  plonger  au  sein  de  ton  image; 

Tu  l'embrasses  des  yeux  et  des  bras,  et  ton  cœur 

Se  distrait  quelquefois  de  sa  propre  rumeur 

Au  bruit  de  cette  plainte  indomptable  et  sauvage. 

Vous  êtes  tous  les  deux  ténébreux  et  discrets  : 
Homme,  nul  n'a  sondé  le  fond  de  tes  abîmes, 
O  mer,  nul  ne  connaît  tes  richesses  intimes, 
Tant  vous  êtes  jaloux  de  garder  vos  secrets! 

Et  cependant  voilà  des  siècles  innombrables 
Que  vous  vous  combattez  sans  pitié  ni  remord. 
Tellement  vous  aimez  le  carnage  et  la  mort, 
O  lutteurs  éternels,  ô  frères  implacables! 
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XV 
Don    Juan   aux    Enfers 


QUAND  don  Juan  descendit  vers  l'onde  souterraine 
Et  lorsqu'il  eut  donné  son  obole  à  Charon, 
Un  sombre  mendiant,  l'œil  fier  comme  Antisthène, 
D'un  bras  vengeur  et  fort  saisit  chaque  aviron. 

Montrant  leurs  seins  pendants  et  leurs  robes  ouvertes, 
Des  femmes  se  tordaient  sous  le  noir  firmament. 
Et,  comme  un  grand  troupeau  de  victimes  offertes, 
Derrière  lui  traînaient  un  long  mugissement. 

Sganarelle  en  riant  lui  réclamait  ses  gages, 
Tandis  que  don  Luis  avec  un  doigt  tremblant 
Montrait  à  tous  les  morts  errant  sur  les  rivages 
Le  fils  audacieux  qui  railla  son  front  blanc. 

Frissonnant  sous  son  deuil,  la  chaste  et  maigre  Elvire, 
Près  de  l'époux  perfide  et  qui  fut  son  amant. 
Semblait  lui  réclamer  un  suprême  sourire 

Où  brillât  la  douceur  de  son  premier  serment.  . 
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Tout  droit  dans  son  armure,  un  grand  homme  de  pierre 
Se  tenait  à  la  barre  et  coupait  le  flot  noir; 
Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapière, 
Regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir. 
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XVI 


Châtiment    de    l'Orgueil 


EN  ces  temps  merveilleux  où  la  Théologie 
Fleurit  avec  le  plus  de  sève  et  d'énergie, 
On  raconte  qu'un  jour  un  docteur  des  plus  grands, 
Après  avoir  forcé  les  cœurs  indiffèrent*;, 
Les  avoir  remués  dans  leurs  profondeurs  noires; 
Après  avoir  franchi  vers  les  célestes  gloires 
Des  chemins  singuliers  à  lui-même  inconnus, 
Où  les  purs  Esprits  seuls  peut-être  étaient  venus, 
Comme  un  homme  monté  trop  haut,  pris  de  panique, 
S'écria,  transporté  d'un  orgueil  satanique  : 
«  Jésus,  petit  Jésus!  je  t'ai  poussé  bien  haut! 
Mais,  si  j'avais  voulu  t'attaquer  au  défaut 
De  l'armure,  ta  honte  égalerait  ta  gloire. 
Et  tu  ne  serais  plus  qu'un  fœtus  dérisoire!  » 

Immédiatement  sa  raison  s'en  alla. 

L'éclat  de  ce  soleil  d'un  crcpe  se  voila;  Jj 
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Tout  le  chaos  roula  dans  cette  intelligence, 
Temple  autrefois  vivant,  plein  d'ordre  et  d'opulence, 
Sous  les  plafonds  duquel  tant  de  pompe  avait  lui. 
Le  silence  et  la  nuit  s'installèrent  en  lui. 
Comme  dans  un  caveau  dont  la  clef  est  perdue. 

Dès  lors  il  fut  semblable  aux  bêtes  de  la  rue, 
Et,  quand  il  s'en  allait  sans  rien  voir,  à  travers 
Les  champs,  sans  distinguer  les  étés  des  hivers, 
Sale,  inutile  et  laid  comme  une  chose  usée. 
Il  faisait  des  enfants  la  joie  et  la  risée. 
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XVIÏ 
La    Beauté 


JE  suis  belle,  ô  mortels!  comme  un  rêve  de  pierre, 
Et  mon  sein,  où  chacun  s'est  meurtri  tour  à  tour. 
Est  fait  pour  inspirer  au  poète  un  amour 
Éternel  et  muet  ainsi  que  la  matière. 

Je  trône  dans  Tazur  comme  un  sphinx  incompris; 
J'unis  un  cœur  de  neige  à  la  blancheur  des  cygnes; 
Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes; 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

Les  poètes,  devant  mes  grandes  attitudes, 

Que  j'ai  l'air  d'emprunter  aux  plus  fiers  monuments. 

Consumeront  leurs  jours  en  d'austères  études; 

Car  j'ai,  pour  fasciner  ces  dociles  amants. 

De  purs  miroirs  qui  font  toutes  choses  plus  belles  : 

Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  éternelles! 
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XVIII 
L'Idéa 


CE  ne  seront  jamais  ces  beautés  de  vignettes, 
Produits  avariés,  nés  d'un  siècle  vaurien, 
Ces  pieds  à  brodequins,  ces  doigts  à  castagnettes, 
Qui  sauront  satisfaire  un  cœur  comme  le  mien. 

Je  laisse  à  Gavarni,  poète  des  chloroses, 
Son  troupeau  gazouillant  de  beautés  d'hôpital. 
Car  je  ne  puis  trouver  parmi  ces  pâles  roses 
Une  fleur  qui  ressemble  à  mon  rouge  idéal. 

Ce  qu'il  faut  à  ce  cœur  profond  comme  un  abîme. 
C'est  vous,  Lady  Macbeth,  âme  puissante  au  crime, 
Rêve  d'Eschyle  éclos  au  climat  des  autans; 

Ou  bien  toi,  grande  Nuit,  fille  de  Michel-Ange, 
Qui  tords  paisiblement  dans  une  pose  étrange 
Tes  appas  façonnés  aux  bouches  des  Titans! 
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XIX 
La    Géante 


Du  temps  que  la  Nature  en  sa  verve  puissante 
Concevait  chaque  jour  des  enfants  monstrueux, 
J'eusse  aimé  vivre  auprès  d'une  jeune  géante, 
Comme  aux  pieds  d'une  reine  un  chat  voluptueux. 

J'eusse  aimé  voir  son  corps  fleurir  avec  son  âme 
Et  grandir  librement  dans  ses  terribles  jeux; 
Deviner  si  son  cœur  couve  une  sombre  flamme 
Aux  humides  brouillards  qui  nagent  dans  ses  yeux; 

Parcourir  à  loisir  ses  magnifiques  formes; 
Ramper  sur  le  versant  de  ses  genoux  énormes, 
Et  parfois  en  été,  quand  les  soleils  malsains, 

Lasse,  la  font  s'étendre  à  travers  la  campagne. 
Dormir  nonchalamment  à  l'ombre  de  ses  seins, 
Comme  un  hameau  paisible  au  pied  d'une  montagne. 


SPLEEN     ET    IDÉAL 


41 


XX 


Le    Masque 


STATUE    ALLEGORIQUE 
DANS    LE    GOUT    DE    LA    RENAISSANCE 

A     ERNEST    CHRISTOPHE 

STATUAIRE 


CONTEMPLONS  06  trésop  de  grâces  florentines; 
Dans  l'ondulation  de  ce  corps  musculeux 
L'Élégance  et  la  Force  abondent,  sœurs  divines. 
Cette  femme,  morceau  vraiment  miraculeux, 
Divinement  robuste,  adorablement  mince, 
Est  faite  pour  trôner  sur  des  lits  somptueux 
Et  charmer  les  loisirs  d'un  pontife  ou  d'un  prince. 

—  Aussi,  vois  ce  souris  fin  et  voluptueux 

Où  la  fatuité  promène  son  extase; 

Ce  long  regard  sournois,  langoureux  et  moqueur; 

Ce  visage  mignard,  tout  encadré  de  gaze, 

Dont  chaque  trait  nous  dit  avec  un  air  vainqueur  : 
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«  La  Volupté  m'appelle  et  l'Amour  me  couronne!  » 
A  cet  être  doué  de  tant  de  majesté 
Vois  quel  charme  excitant  la  gentillesse  donne! 
Approchons,  et  tournons  autour  de  sa  beauté. 

O  blasphème  de  l'art!  ô  surprise  fatale! 

La  femme  au  corps  divin,  promettant  le  bonheur. 

Par  le  haut  se  termine  en  monstre  bicéphale! 

Mais  non  !  Ce  n'est  qu'un  masque,  un  décor  suborneur, 
Ce  visage  éclairé  d'une  exquise  grimace; 
Et,  regarde,  voici,  crispée  atrocement, 
La  véritable  tête,  et  la  sincère  face 
Renversée  à  l'abri  de  la  face  qui  ment. 

—  Pauvre  grande  beauté!  le  magnifique  fleuve 
De  tes  pleurs  aboutit  dans  mon  cœur  soucieux; 
Ton  mensonge  m'enivre,  et  mon  âme  s'abreuve 
Aux  flots  que  la  Douleur  fait  jaillir  de  tes  yeux! 

—  Mais  pourquoi  pleure-t-elle?  Elle,  beauté  parfaite 
Qui  mettrait  à  ses  pieds  le  genre  humain  vaincu, 
Quel  mal  mystérieux  ronge  son  flanc  d'athlète? 

—  Elle  pleure,  insensé,  parce  qu'elle  a  vécu! 
Et  parce  qu'elle  vit!  Mais  ce  qu'elle  déplore 
Surtout,  ce  qui  la  fait  frémir  jusqu'aux  genoux. 
C'est  que  demain,  hélas!  il  faudra  vivre  encore! 
Demain,  après-demain  et  toujours!  —  comme  nous! 
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XXI 
Hymne    à    la    Beauté 


ViENS-TU  du  ciel  profond,  ou  sors-tu  de  l'abîme, 
O  Beauté?  Ton  regard,  infernal  et  divin, 
Verse  confusément  le  bienfait  et  le  crime, 
Et  l'on  peut  pour  cela  te  comparer  au  vin. 

Tu  contiens  dans  ton  œil  le  couchant  et  l'aurore; 
Tu  répands  des  parfums  comme  un  soir  orageux; 
Tes  baisers  sont  un  philtre  et  ta  bouche  une  amphore 
Qui  font  le  héros  lâche  et  l'enfant  courageux. 

Sors-tu  du  gouffre  noir,  ou  descends-tu  des  astres? 
Le  Démon  charmé  suit  tes  jupons  comme  un  chien; 
Tu  sèmes  au  hasard  la  joie  et  les  désastres, 
Et  tu  gouvernes  tout  et  ne  réponds  de  rien. 

Tu  marches  sur  des  morts,  Beauté,  dont  tu  te  moques. 
De  tes  bijoux  l'Horreur  n'est  pas  le  moins  charmant, 
Et  le  Meurtre,  parmi  tes  plus  chères  breloques, 
Sur  ton  ventre  orgueilleux  danse  amoureusement. 
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L'éphémère  ébloui  vole  vers  toi,  chandelle, 
Crépite,  flambe,  et  dit  :  «  Bénissons  ce  flambeau!  » 
L'amoureux  pantelant  incliné  sur  sa  belle 
A  l'air  d'un  moribond  caressant  son  tombeau. 

Que  tu  viennes  du  ciel  ou  de  l'enfer,  qu'importe, 
O  Beauté!  monstre  énorme,  eff'rayant,  ingénu! 
Si  ton  œil,  ton  souris,  ton  pied,  m'ouvrent  la  porte 
D'un  Infini  que  j'aime  et  n'ai  jamais  connu? 

De  Satan  ou  de  Dieu,  qu'importe?  Ange  ou  Sirène, 
Qu'importe,  si  tu  rends,  —  fee  aux  yeux  de  velours, 
Rythme,  parfum,  lueur,  ô  mon  unique  reine!  — 
L'univers  moins  hideux  et  les  instants  moins  lourds? 
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XXII 


Parfum    exotique 


Qu  A  N  D,  les  deux  yeux  fermés,  en  un  soir  chaud  d'automne, 
Je  respire  l'odeur  de  ton  sein  chaleureux, 
Je  vois  se  dérouler  des  rivages  heureux 
Qu'éblouissent  les  feux  d'un  soleil  monotone; 

Une  île  paresseuse  où  la  nature  donne 

Des  arbres  singuliers  et  des  fruits  savoureux; 

Des  hommes  dont  le  corps  est  mince  et  vigoureux. 

Et  des  femmes  dont  l'œil  par  sa  franchise  étonne. 

Guidé  par  ton  odeur  vers  de  charmants  climats. 
Je  vois  un  port  rempli  de  voiles  et  de  mâts 
Encor  tout  fatigués  par  la  vague  marine. 

Pendant  que  le  parfum  des  verts  tamariniers. 

Qui  circule  dans  l'air  et  m'enfle  la  narine. 

Se  mêle  dans  mon  âme  au  chant  des  mariniers. 
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XXII 


La    Chevelure 


O  toison,  moutonnant  jusque  sur  l'encolure! 
O  boucles!  O  parfum  chargé  de  nonchaloir! 
Extase!  Pour  peupler  ce  soir  l'alcôve  obscure 
Des  souvenirs  dormant  dans  cette  chevelure, 
Je  la  veux  agiter  dans  l'air  comme  un  mouchoir! 

La  langoureuse  Asie  et  la  brûlante  Afrique, 
Tout  un  monde  lointain,  absent,  presque  défunt. 
Vit  dans  tes  profondeurs,  forêt  aromatique! 
Comme  d'autres  esprits  voguent  sur  la  musique, 
Le  mien,  ô  mon  amour!  nage  sur  ton  parfum. 

J'irai  là-bas  où  l'arbre  et  l'homme,  pleins  de  sève. 
Se  pâment  longuement  sous  l'ardeur  des  climats; 
Fortes  tresses,  soyez  la  houle  qui  m'enlève! 
Tu  contiens,  mer  d'ébène,  un  éblouissant  rêve 
De  voiles,  de  rameurs,  de  flammes  et  de  mâts  : 
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Un  port  retentissant  où  mon  âme  peut  boire 
A  grands  flots  le  parfum,  le  son  et  la  couleur, 
Où  les  vaisseaux,  glissant  dans  l'or  et  dans  la  moire, 
Ouvrent  leurs  vastes  bras  pour  embrasser  la  gloire 
D'un  ciel  pur  où  frémit  l'éternelle  chaleur. 

Je  plongerai  ma  tête  amoureuse  d'ivresse 
Dans  ce  noir  océan  où  l'autre  est  enfermé; 
Là  mon  esprit  subtil  que  le  roulis  caresse 
Saura  vous  retrouver,  ô  féconde  paresse, 
Infinis  bercements  du  loisir  embaumé! 

Cheveux  bleus,  pavillon  de  ténèbres  tendues. 
Vous  me  rendez  l'azur  du  ciel  immense  et  rond; 
Sur  les  bords  duvetés  de  vos  mèches  tordues 
Je  m'enivre  ardemment  des  senteurs  confondues 
De  l'huile  de  coco,  du  musc  et  du  goudron. 

Longtemps!  toujours!  ma  main  dans  ta  crinière  lourde 

Sèmera  le  rubis,  la  perle  et  le  saphir. 

Afin  qu'à  mon  désir  tu  ne  sois  jamais  sourde! 

N'es-tu  pas  l'oasis  où  je  rêve,  et  la  gourde 

Où  je  hume  à  longs  traits  le  vin  du  souvenir? 
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XXIV 


JE  t'adore  à  l'égal  de  la  voûle  nocturne, 
O  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne, 
Et  t'aime  d'autant  plus,  belle,  que  tu  me  fuis, 
Et  que  tu  me  parais,  ornement  de  mes  nuits. 
Plus  ironiquement  accumuler  les  lieues 
Qui  séparent  mes  bras  des  immensités  bleues. 

Je  m'avance  à  l'attaque,  et  je  grimpe  aux  assauts, 
Comme  après  un  cadavre  un  chœur  de  vermisseaux, 
Et  je  chéris,  ô  bête  implacable  et  cruelle. 
Jusqu'à  cette  froideur  par  où  tu  m'es  plus  belle! 
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XXV 


Tu  mettrais  l'univers  entier  dans  ta  ruelle, 
Femme  impure!  L'ennui  rend  ton  âme  cruelle. 
Pour  exercer  tes  dents  à  ce  jeu  singulier. 
Il  te  faut  chaque  jour  un  cœur  au  râtelier. 
Tes  yeux,  illuminés  ainsi  que  des  boutiques 
Ou  des  ifs  flamboyant  dans  les  fêtes  publiques, 
Usent  insolemment  d'un  pouvoir  emprunté. 
Sans  connaître  jamais  la  loi  de  leur  beauté. 
Machine  aveugle  et  sourde,  en  cruautés  féconde! 
Salutaire  instrument,  buveur  du  sang  du  monde. 
Comment  n'as-tu  pas  honte,  et  comment  n'as-tu  pas 
Devant  tous  les  miroirs  vu  pâlir  tes  appas? 
La  grandeur  de  ce  mal  où  tu  te  crois  savante 
Ne  t'a  donc  jamais  fait  reculer  d'épouvante, 
Quand  la  nature,  grande  en  ses  desseins  cachés. 
De  toi  se  sert,  ô  femme,  ô  reine  des  péchés, 
—  De  toi,  vil  animal,  —  pour  pétrir  un  génie? 

O  fangeuse  grandeur!  sublime  ignominie! 
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XXVI 
Sed    non    satiata 


BIZARRE  déité,  brune  comme  les  nuits, 
Au  parfum  mélangé  de  musc  et  de  havane, 
OEuvre  de  quelque  obi,  le  Faust  de  la  savane, 
Sorcière  au  flanc  d'ébène,  enfant  des  noirs  minuits. 

Je  préfère  au  constance,  à  l'opium,  au  nuits, 
L'élixir  de  ta  bouche  où  l'amour  se  pavane; 
Quand  vers  toi  mes  désirs  partent  en  caravane. 
Tes  yeux  sont  la  citerne  où  boivent  mes  ennuis. 

Par  ces  deux  grands  yeux  noirs,  soupiraux  de  ton  âme, 
O  démon  sans  pitié!  verse-moi  moins  de  flamme; 
Je  ne  suis  pas  le  Styx  pour  t'embrasser  neuf  fois. 

Hélas!  et  je  ne  puis.  Mégère  libertine. 

Pour  briser  ton  courage  et  te  mettre  aux  abois, 

Dans  l'enfer  de  ton  lit  devenir  Proserpine! 
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XXVII 


AVEC  ses  vêtements  ondoyants  et  nacrés, 
Même  quand  elle  marche  on  croirait  qu'elle  danse, 
Comme  ces  longs  serpents  que  les  jongleurs  sacrés 
Au  bout  de  leurs  bâtons  agitent  en  cadence. 

Comme  le  sable  morne  et  l'azur  des  déserts. 
Insensibles  tous  deux  à  l'humaine  souffrance, 
Comme  les  longs  réseaux  de  la  houle  des  mers. 
Elle  se  développe  avec  indifférence. 

Ses  yeux  polis  sont  faits  de  minéraux  charmants. 
Et  dans  cette  nature  étrange  et  symbolique 
Où  l'ange  inviolé  se  mêle  au  sphinx  antique. 

Où  tout  n'est  qu'or,  acier,  lumière  et  diamants, 
Resplendit  à  jamais,  comme  un  astre  inutile, 
La  froide  majesté  de  la  femme  stérile. 


I 
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XXVIII 
Le    Serpent    qui    danse 


QUE  j'aime  voir,  chère  indolente, 
De  ton  corps  si  beau. 
Comme  une  étoile  vacillante, 
Miroiter  la  peau  1 

Sur  ta  chevelure  profonde 

Aux  acres  parfums. 
Mer  odorante  et  vagabonde 

Aux  flots  bleus  et  bruns. 

Comme  un  navire  qui  s'éveille 

Au  vent  du  matin, 
Mon  âme  rêveuse  appareille 

Pour  un  ciel  lointain. 

Tes  yeux,  où  rien  ne  se  révèle 

De  doux  ni  d*amer. 
Sont  deux  bijoux  froids  où  se  mêle 

L'or  avec  le  fer. 
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A  te  voir  marcher  en  cadence, 

Belle  d'abandon, 
On  dirait  un  serpent  qui  danse 

Au  bout  d'un  bâton. 

Sous  le  fardeau  de  ta  paresse 

Ta  tête  d'enfant 
Se  balance  avec  la  mollesse 

D'un  jeune  éléphant. 

Et  ton  corps  se  penche  et  s'allonge 
Comme  un  fin  vaisseau 

Qu']  roule  bord  sur  bord  et  plonge 
Ses  vergues  dans  l'eau. 

Comme  un  flot  grossi  par  la  fonte 
Des  glaciers  grondants, 

Quand  l'eau  de  ta  bouche  remonte 
Au  bord  de  tes  dents. 

Je  crois  boire  un  vin  de  Bohême, 

Amer  et  vainqueur, 
Un  ciel  liquide  qui  parsème 

D'étoiles  mon  cœur! 
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XXIX 
Une    Charogne 


RAPPELEZ-VOUS  l'objet  que  nous  vîmes,  mon  âme, 
Ce  beau  matin  d'été  si  doux  : 
Au  détour  d'un  sentier  une  charogne  infâme 
Sur  un  lit  semé  de  cailloux, 

Les  jambes  en  l'air,  comme  une  femme  lubrique. 

Brûlante  et  suant  les  poisons. 
Ouvrait  d'une  façon  nonchalante  et  cynique 

Son  ventre  plein  d'exhalaisons. 

Le  soleil  rayonnait  sur  cette  pourriture, 
Comme  afin  de  la  cuire  à  point 

Et  de  rendre  au  centuple  à  la  grande  Nature 
Tout  ce  qu'ensemble  elle  avait  joint; 

Et  le  ciel  regardait  la  carcasse  superbe 

Comme  une  fleur  s'épanouir. 
La  puanteur  était  si  forte,  que  sur  l'herbe 

Vous  crûtes  vous  évanouir. 
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Les  mouches  bourdonnaient  sur  ce  ventre  putride, 
D'où  sortaient  de  noirs  bataillons 

De  larves  qui  coulaient  comme  un  épais  liquide 
Le  long  de  ces  vivants  haillons. 

Tout  cela  descendait,  montait,  comme  une  vague, 

Ou  s'élançait  en  pétillant; 
On  eût  dit  que  le  corps,  enflé  d'un  souffle  vague, 

Vivait  en  se  multipliant. 

Et  ce  monde  rendait  une  étrange  musique, 
Comme  l'eau  courante  et  le  vent, 

Ou  le  grain  qu'un  vanneur  d'un  mouvement  rythmique 
Agite  et  tourne  dans  son  van. 

Les  formes  s'effaçaient  et  n'étaient  plus  qu'un  rêve. 

Une  ébauche  lente  à  venir 
Sur  la  toile  oubliée,  et  que  l'artiste  achève 

Seulement  par  le  souvenir. 

Derrière  les  rochers  une  chienne  inquiète 

Nous  regardait  d'un  œil  fâché, 
Épiant  le  moment  de  reprendre  au  squelette 

Le  morceau  qu'elle  avait  lâché. 

—  Et  pourtant  vous  serez  semblable  à  cette  ordure, 

A  cette  horrible  infection, 
Étoile  de  mes  yeux,  soleil  de  ma  nature, 

Vous,  mon  ange  et  ma  passion! 
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Oui!  telle  vous  serez,  ô  la  reine  des  grâces, 

Après  les  derniers  sacrements, 
Quand  vous  irez,  sous  l'herbe  et  les  floraisons  grasses. 

Moisir  parmi  les  ossements. 

Alors,  ô  ma  beauté!  dites  à  la  vermine 

Qui  vous  mangera  de  baisers, 
Que  j'ai  gardé  la  forme  et  l'essence  divine 

De  mes  amours  décomposés! 


De  protundis  clamavi. 
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XXX 

De    orofundis    clamavi 


J'implore  ta  pitié,  Toi,  l'unique  que  j'aime. 
Du  fond  du  gouffre  obscur  où  mon  cœur  est  tombé. 
C'est  un  univers  morne  à  l'horizon  plombé. 
Où  nagent  dans  la  nuit  l'horreur  et  le  blasphème; 

Un  soleil  sans  chaleur  plane  au-dessus  six  mois, 
Et  les  six  autres  mois  la  nuit  couvre  la  terre; 
C'est  un  pays  plus  nu  que  la  terre  polaire; 
Ni  bêtes,  ni  ruisseaux,  ni  verdure,  ni  bois! 

Or,  il  n'est  pas  d'horreur  au  monde  qui  surpasse 

La  froide  cruauté  de  ce  soleil  de  glace 

Et  cette  immense  nuit  semblable  au  vieux  Chaos; 

Je  jalouse  le  sort  des  plus  vils  animaux 

Qui  peuvent  se  plonger  dans  un  sommeil  stupide, 

Tant  l'écheveau  du  temps  lentement  se  dévide! 
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XXXI 
Le   Vampire 


TOI  qui,  comme  un  coup  de  couteau. 
Dans  mon  cœur  plaintif  es  entrée; 
Toi  qui,  forte  comme  un  troupeau 
De  démons,  vins,  folle  et  parée, 

De  mon  esprit  humilié 
Faire  ton  lit  et  ton  domaine; 

—  Infâme  à  qui  je  suis  lié 
Comme  le  forçat  à  la  chaîne, 

Comme  au  jeu  le  joueur  têtu, 
Comme  à  la  bouteille  l'ivrogne. 
Comme  aux  vermines  la  charogne, 

—  Maudite,  maudite  sois-tu! 

J'ai  prié  le  glaive  rapide 
De  conquérir  ma  liberté, 
Et  j'ai  dit  au  poison  perfide 
De  secourir  ma  lâcheté. 
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Hélas!  le  poison  et  le  glaive 
M'ont  pris  en  dédain  et  m'ont  dit  : 
«  Tu  n'es  pas  digne  qu'on  t'enlève 
A  ton  esclavage  maudit, 


«  Imbécile!  —  de  son  empire 
Si  nos  efforts  te  délivraient, 
Tes  baisers  ressusciteraient 
Le  cadavre  de  ton  vampire  !  » 
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XXXIÏ 


UNE  nuit  que  j'étais  près  d'une  affreuse  Juive, 
Comme  au  long  d'un  cadavre  un  cadavre  étendu, 
Je  me  pris  à  songer  près  de  ce  corps  vendu 
A  la  triste  beauté  dont  mon  désir  se  prive. 

Je  me  représentai  sa  majesté  native, 
Son  regard  de  vigueur  et  de  grâces  armé, 
Ses  cheveux  qui  lui  font  un  casque  parfumé 
Et  dont  le  souvenir  pour  l'amour  me  ravive. 

Car  j'eusse  avec  ferveur  baisé  ton  noble  corps, 
Et  depuis  tes  pieds  frais  jusqu'à  tes  noires  tresses 
Déroulé  le  trésor  des  profondes  caresses, 

Si,  quelque  soir,  d'un  pleur  obtenu  sans  efforts 
Tu  pouvais  seulement,  ô  reine  des  cruelles! 
Obscurcir  la  splendeur  de  tes  froides  prunelles. 
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XXXIII 
Remords    posthume 


LORSQUE  tu  dormiras,  ma  belle  ténébreuse, 
Au  fond  d'un  monument  construit  en  marbre  noir, 
Et  lorsque  tu  n'auras  pour  alcôve  et  manoir 
Qu'un  caveau  pluvieux  et  qu'une  fosse  creuse; 

Quand  la  pierre,  opprimant  ta  poitrine  peureuse 
Et  tes  flancs  qu'assouplit  un  charmant  nonchaloir. 
Empêchera  ton  cœur  de  battre  et  de  vouloir, 
Et  tes  pieds  de  courir  leur  course  aventureuse, 

Le  tombeau,  confident  de  mon  rêve  infini 
(Car  le  tombeau  toujours  comprendra  le  poète), 
Durant  ces  longues  nuits  d'où  le  somme  est  banni. 

Te  dira  :  «  Que  vous  sert,  courtisane  imparfaite. 
De  n'avoir  pas  connu  ce  que  pleurent  les  morts?  » 
—  Et  le  ver  rongera  ta  peau  comme  un  remords. 
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XXXIV 
Le    Chat 


VI E  N  s,  mon  beau  chat,  sur  mon  cœur  amoureux  ; 
Retiens  les  griffes  de  ta  patte, 
Et  laisse-moi  plonger  dans  tes  beaux  yeux, 
Mêlés  de  métal  et  d'agate. 

Lorsque  mes  doigts  caressent  à  loisir 

Ta  tête  et  ton  dos  élastique, 
Et  que  ma  main  s'enivre  du  plaisir 

De  palper  ton  corps  électrique. 

Je  vois  ma  femme  en  esprit.  Son  regard. 

Comme  le  tien,  aimable  bête, 
Profond  et  froid,  coupe  et  fend  comme  un  dard. 

Et,  des  pieds  jusques  à  la  tête, 
Un  air  subtil,  un  dangereux  parfum. 
Nagent  autour  de  son  corps  brun. 
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XXXV 
Duellum 


DEUX  guerriers  ont  couru  l'un  sur  l'autre;  leurs  armes 
Ont  éclaboussé  l'air  de  lueurs  et  de  sang. 

—  Ces  jeux,  ces  cliquetis  du  fer  sont  les  vacarmes 
D'une  jeunesse  en  proie  à  l'amour  vagissant. 

Les  glaives  sont  brisés!  comme  notre  jeunesse, 
Ma  chère!  Mais  les  dents,  les  ongles  acérés, 
Vengent  bientôt  l'épée  et  la  dague  traîtresse. 

—  O  fureur  des  coeurs  mûrs  par  l'amour  ulcérés! 

Dans  le  ravin  hanté  des  chats-pards  et  des  onces 
Nos  héros,  s'étreignant  méchamment,  ont  roulé. 
Et  leur  peau  fleurira  l'aridité  des  ronces. 

—  Ce  gouffre,  c'est  l'enfer,  de  nos  amis  peuplé! 
Roulons-y  sans  remords,  amazone  inhumaine, 
Afin  d'éterniser  l'ardeur  de  notre  haine! 
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XXXVI 
Le    Balcon 


MÈRE  des  souvenirs,  maîtresse  des  maîtresses, 
O  toi,  tous  mes  plaisirs  !  ô  toi,  tous  mes  devoirs  ! 
Tu  te  rappelleras  la  beauté  des  caresses, 
La  douceur  du  foyer  et  le  charme  des  soirs, 
Mère  des  souvenirs,  maîtresse  des  maîtresses. 

Les  soirs  illuminés  par  l'ardeur  du  charbon, 
Et  les  soirs  au  balcon,  voilés  de  vapeurs  roses. 
Que  ton  sein  m'était  doux  !  que  ton  cœur  m'était  bon  ! 
Nous  avons  dit  souvent  d'impérissables  choses 
Les  soirs  illuminés  par  l'ardeur  du  charbon. 

Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes  soirées! 

Que  l'espace  est  profond  !  que  le  cœur  est  puissant  ! 

En  me  penchant  vers  toi,  reine  des  adorées, 

Je  croyais  respirer  le  parfum  de  ton  sang. 

Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes  soirées! 
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La  nuit  s'épaississait  ainsi  qu'une  cloison, 

Et  mes  yeux  dans  le  noir  devinaient  tes  prunelles, 

Et  je  buvais  ton  souffle,  ô  douceur,  ô  poison  ! 

Et  tes  pieds  s'endormaient  dans  mes  mains  fraternelles. 

La  nuit  s'épaississait  ainsi  qu'une  cloison. 

Je  sais  l'art  d'évoquer  les  minutes  heureuses, 

Et  revis  mon  passé  blotti  dans  tes  genoux. 

Car  à  quoi  bon  chercher  tes  beautés  langoureuses 

Ailleurs  qu'en  ton  cher  corps  et  qu'en  ton  cœur  si  doux  ? 

Je  sais  l'art  d'évoquer  les  minutes  heureuses! 

Ces  serments,  ces  parfums,  ces  baisers  infinis. 
Renaîtront-ils  d'un  gouffre  interdit  à  nos  sondes. 
Comme  montent  au  ciel  les  soleils  rajeunis 
Après  s'être  lavés  au  fond  des  mers  profondes? 
—  O  serments!  ô  parfums!  ô  baisers  infinis! 
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XXXVII 
Le    Possédé 


LE  soleil  s*est  couvert  d'un  crêpe.  Comme  lui, 
O  Lune  de  ma  vie!  emmitoufle-toi  d'ombre; 
Dors  ou  fume  à  ton  gré;  sois  muette,  sois  sombre, 
Et  plonge  tout  entière  au  gouffre  de  l'Ennui; 

Je  t'aime  ainsi!  Pourtant,  si  tu  veux  aujourd'hui, 
Comme  un  astre  éclipsé  qui  sort  de  la  pénombre. 
Te  pavaner  aux  lieux  que  la  Folie  encombre. 
C'est  bien!  Charmant  poignard,  jaillis  de  ton  étui! 

Allume  ta  prunelle  à  la  flamme  des  lustres! 
Allume  le  désir  dans  les  regards  des  rustres! 
Tout  de  toi  m'est  plaisir,  morbide  ou  pétulant; 

Sois  ce  que  tu  voudras,  nuit  noire,  rouge  aurore; 
Il  n'est  pas  une  fibre  en  tout  mon  corps  tremblant 
Qui  ne  crie:  O  mon  cher  Belzébuth^je  t'adore/ 
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XXXVIII 
Un  Fantôme 

I 

LES    TÉNÈBRES 

DANS  les  caveaux  d'insondable  tristesse 
Où  le  Destin  m'a  déjà  relégué; 
Où  jamais  n'entre  un  rayon  rose  et  gai  ; 
Où,  seul  avec  la  Nuit,  maussade  hôtesse, 

Je  suis  comme  un  peintre  qu'un  Dieu  moqueur 
Condamne  à  peindre,  hélas!  sur  les  ténèbres; 
Où,  cuisinier  aux  appétits  funèbres, 
Je  fais  bouillir  et  je  mange  mon  cœur, 

Par  instants  brille,  et  s'allonge,  et  s'étale 
Un  spectre  fait  de  grâce  et  de  splendeur. 
A  sa  rêveuse  allure  orientale. 

Quand  il  atteint  sa  totale  grandeur. 

Je  reconnais  ma  belle  visiteuse  : 

C'est  Elle!  sombre,  et  pourtant  lumineuse. 
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II 


LE    PARFUM 


Lecteur,  as-tu  quelquefois  respiré 
Avec  ivresse  et  lente  gourmandise 
Ce  grain  d'encens  qui  remplit  une  église, 
Ou  d'un  sachet  le  musc  invétéré? 

Charme  profond,  magique,  dont  nous  grise 
Dans  le  présent  le  passé  restauré! 
Ainsi  l'amant  sur  un  corps  adoré 
Du  souvenir  cueille  la  fleur  exquise. 

De  ses  cheveux  élastiques  et  lourds. 
Vivant  sachet,  encensoir  de  l'alcôve. 
Une  senteur  montait,  sauvage  et  fauve. 

Et  des  habits,  mousseline  ou  velours. 
Tout  imprégnés  de  sa  jeunesse  pure. 
Se  dégageait  un  parfum  de  fourrure. 
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III 


LE     CADRE 


Comme  un  beau  cadre  ajoute  à  la  peinture, 
Bien  qu'elle  soit  d'un  pinceau  très  vanté, 
Je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  d'enchanté 
En  l'isolant  de  l'immense  nature, 

Ainsi  bijoux,  meubles,  métaux,  dorure. 
S'adaptaient  juste  à  sa  rare  beauté; 
Rien  n'offusquait  sa  parfaite  clarté, 
Et  tout  semblait  lui  servir  de  bordure. 

Même  on  eût  dit  parfois  qu'elle  croyait 
Que  tout  voulait  l'aimer;  elle  noyait 
Dans  les  baisers  du  satin  et  du  linge 

Son  beau  corps  nu,  plein  de  frissonnements, 
Et,  lente  ou  brusque,  en  tous  ses  mouvements 
Montrait  la  grâce  enfantine  du  singe. 
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IV 


LE     PORTRAIT 


La  Maladie  et  la  Mort  font  des  cendres 
De  tout  le  feu  qui  pour  nous  flamboya. 
De  ces  grands  yeux  si  fervents  et  si  tendres, 
De  cette  bouche  où  mon  cœur  se  noya, 

De  ces  baisers  puissants  comme  un  dictame, 
De  ces  transports  plus  vifs  que  des  rayons. 
Que  reste-t-il?  C'est  affreux,  ô  mon  âme! 
Rien  qu'un  dessin  fort  pâle,  aux  trois  crayons. 

Qui,  comme  moi,  meurt  dans  la  solitude, 
Et  que  le  Temps,  injurieux  vieillard. 
Chaque  jour  frotte  avec  son  aile  rude... 

Noir  assassin  de  la  Vie  et  de  l'Art, 
Tu  ne  tueras  jamais  dans  ma  mémoire 
Celle  qui  fut  mon  plaisir  et  ma  gloire! 
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XXXIX 


JE  te  donne  ces  vers  afin  que  si  mon  nom 
Aborde  heureusement  aux  époques  lointaines 
Et  fait  rêver  un  soir  les  cervelles  humaines, 
Vaisseau  favorisé  par  un  grand  aquilon, 

Ta  mémoire,  pareille  aux  fables  incertaines, 
Fatigue  le  lecteur  ainsi  qu'un  tympanon. 
Et  par  un  fraternel  et  mystique  chaînon 
Reste  comme  pendue  à  mes  rimes  hautaipes, 

Être  maudit,  à  qui,  de  l'abîme  profond 

Jusqu'au  plus  haut  du  ciel,  rien,  hors  moi,  ne  répond  ! 

—  O  toi  qui,  comme  une  ombre  à  la  trace  éphémère. 

Foules  d'un  pied  léger  et  d'un  regard  serein 

Les  stupides  mortels  qui  t'ont  jugée  amère. 

Statue  aux  yeux  de  jais,  grand  ange  au  front  d'airain  ! 
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XL 

Semper    eadem 


D'où  vous  vient,  disiez-vous,  cette  tristesse  étrange, 
Montant  comme  la  mer  sur  le  roc  noir  et  nu?  » 
—  Quand  notre  cœur  a  fait  une  fois  sa  vendange. 
Vivre  est  un  mal!  C'est  un  secret  de  tous  connu, 

Une  douleur  très  simple  et  non  mystérieuse. 
Et,  comme  votre  joie,  éclatante  pour  tous. 
Cessez  donc  de  chercher,  ô  belle  curieuse! 
Et,  bien  que  votre  voix  soit  douce,  taisez-vous! 

Taisez-vous,  ignorante!  âme  toujours  ravie! 
Bouche  au  rire  enfantin!  Plus  encor  que  la  Vie, 
La  Mort  nous  tient  souvent  par  des  liens  subtils. 

Laissez,  laissez  mon  cœur  s'enivrer  d'un  mensonge, 
Plonger  dans  vos  beaux  yeux  comme  dans  un  beau  songe, 
Et  sommeiller  longtemps  à  l'ombre  de  vos  cils! 
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XLI 
Tout    entière 


LE  Démon,  dans  ma  chambre  haute, 
Ce  matin  est  venu  me  voir. 
Et,  tâchant  à  me  prendre  en  faute, 
Me  dit  :  «  Je  voudrais  bien  savoir, 

«  Parmi  toutes  les  belles  choses 
Dont  est  fait  son  enchantement. 
Parmi  les  objets  noirs  ou  roses 
Qui  composent  son  corps  charmant, 

a  Quel  est  le  plus  doux.  »  —  O  mon  âme! 
Tu  répondis  à  l'Abhorré  : 
«  Puisque  en  Elle  tout  est  dictame, 
Rien  ne  peut  être  préféré. 

«  Lorsque  tout  me  ravit,  j'ignore 
Si  quelque  chose  me  séduit. 
Elle  éblouit  comme  l'Aurore 
Et  console  comme  la  Nuit; 
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«  Et  l'harmonie  est  trop  exquise, 
Qui  gouverne  tout  son  beau  corps. 
Pour  que  l'impuissante  analyse 
En  note  les  nombreux  accords. 

«  O  métamorphose  mystique 
De  tous  mes  sens  fondus  en  un! 
Son  haleine  fait  la  musique, 
Comme  sa  voix  fait  le  parfum  !  » 
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XL 


QUE  diras-tu  ce  soir,  pauvre  âme  solitaire, 
Que  diras-tu,  mon  cœur,  cœur  autrefois  flétri, 
A  la  très  belle,  à  la  très  bonne,  à  la  très  chère 
Dont  le  regard  divin  t'a  soudain  refleuri  ? 

—  Nous  mettrons  notre  orgueil  à  chanter  ses  louanges  : 
Rien  ne  vaut  la  douceur  de  son  autorité; 
Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  Anges, 
Et  son  œil  nous  revêt  d'un  habit  de  clarté. 

Que  ce  soit  dans  la  nuit  et  dans  la  solitude. 

Que  ce  soit  dans  la  rue  et  dans  la  multitude, 

Son  fantôme  dans  l'air  danse  comme  un  flambeau. 

Parfois  il  parle  et  dit  :  «  Je  suis  belle,  et  j'ordonne 
Que  pour  l'amour  de  moi  vous  n'aimiez  que  le  Beau; 
Je  suis  l'Ange  gardien,  la  Muse  et  la  Madone  !  » 
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XLIIÏ 
Le   Flambeau  vivant 


ILS  marchent  devant  moi,  ces  Yeux  pleins  de  lumières, 
Qu'un  Ange  très  savant  a  sans  doute  aimantés; 
Ils  marchent,  ces  divins  frères  qui  sont  mes  frères. 
Secouant  dans  mes  yeux  leurs  feux  diamantés. 

Me  sauvant  de  tout  piège  et  de  tout  péché  grave, 
Ils  conduisent  mes  pas  dans  la  route  du  Beau; 
Ils  sont  mes  serviteurs,  et  je  suis  leur  esclave; 
Tout  mon  être  obéit  à  ce  vivant  flambeau. 

Charmants  Yeux,  vous  brillez  de  la  clarté  mystique 
Qu'ont  les  cierges  brûlant  en  plein  jour;  le  soleil 
Rougit,  mais  n'éteint  pas  leur  flamme  fantastique; 

Ils  célèbrent  la  Mort,  vous  chantez  le  Réveil; 
Vous  marchez  en  chantant  le  réveil  de  mon  âme, 
Astres  dont  nul  soleil  ne  peut  flétrir  la  flamme! 
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XLIV 

Réversibilité 


ANGE  plein  degaîté,  connaissez-vous  l'angoisse, 
La  honte,  les  remords,  les  sanglots,  les  ennuis 
Et  les  vagues  terreurs  de  ces  affreuses  nuits 
Qui  compriment  le  cœur  comme  un  papier  qu'on  froisse  ? 
Ange  plein  de  gaîté,  connaissez-vous  l'angoisse? 

Ange  plein  de  bonté,  connaissez-vous  la  haine, 

Les  poings  crispés  dans  l'ombre  et  les  larmes  de  fiel, 

Quand  la  Vengeance  bat  son  infernal  rappel 

Et  de  nos  facultés  se  fait  le  capitaine? 

Ange  plein  de  bonté,  connaissez-vous  la  haine? 

Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  Fièvres, 
Qui,  le  long  des  grands  murs  de  l'hospice  blafard, 
Comme  des  exilés,  s'en  vont  d'un  pied  traînard. 
Cherchant  le  soleil  rare  et  remuant  les  lèvres? 
Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  Fièvres? 
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Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides, 

Et  la  peur  de  vieillir,  et  ce  hideux  tourment 

De  lire  la  secrète  horreur  du  dévoùment 

Dans  des  yeux  où  longtemps  burent  nos  yeux  avides? 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides? 

Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières, 
David  mourant  aurait  demandé  la  santé 
Aux  émanations  de  ton  corps  enchanté; 
Mais  de  toi  je  n'implore,  ange,  que  tes  prières, 
Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières! 


I 
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XLV 
Confession 


UNE  fois,  une  seule,  aimable  et  douce  femme, 
A  mon  bras  votre  bras  poli 
S'appuya  (sur  le  fond  ténébreux  de  mon  âme 
Ce  souvenir  n'est  point  pâli); 

Il  était  tard;  ainsi  qu'une  médaille  neuve 

La  pleine  lune  s'étalait, 
Et  la  solennité  de  la  nuit,  comme  un  fleuve, 

Sur  Paris  dormant  ruisselait; 

Et  le  long  des  maisons,  sous  les  portes  cochèrcs, 
Des  chats  passaient  furtivement, 

L'oreille  au  guet,  ou  bien,  comme  des  ombres  chères. 
Nous  accompagnaient  lentement. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  l'intimité  libre 

Éclose  à  la  pâle  clarté. 
De  vous,  riche  et  sonore  instrument  où  ne  vibre 

Qiic  la  radieuse  gaîté, 
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De  VOUS,  claire  et  joyeuse  ainsi  qu'une  fanfare 

Dans  le  matin  ëtincelant, 
Une  note  plaintive,  une  note  bizarre 

S'échappa,  tout  en  chancelant 

Comme  une  enfant  chétive,  horrible,  sombre,  immonde, 

Dont  la  famille  rougirait, 
Et  qu'elle  aurait  longtemps,  pour  la  cacher  au  monde. 

Dans  un  caveau  mise  au  secret! 

Pauvre  ange,  elle  chantait  votre  note  criarde  : 

«  Que  rien  ici-bas  n'est  certain. 
Et  que  toujours,  avec  quelque  soin  qu'il  se  farde. 

Se  trahit  l'égoïsme  humain; 

«  Que  c'est  un  dur  métier  que  d'être  belle  femme, 

Et  que  c'est  le  travail  banal 
De  la  danseuse  folle  et  froide  qui  se  pâme 

Dans  un  sourire  machinal;  ] 

«  Que  bâtir  sur  les  cœurs  est  une  chose  sotte; 

Que  tout  craque,  amour  et  beauté. 
Jusqu'à  ce  que  l'Oubli  les  jette  dans  sa  hotte 

Pour  les  rendre  à  l'Éternité!  » 

J'ai  souvent  évoqué  cette  lune  enchantée. 

Ce  silence  et  cette  langueur, 
Et  cette  confidence  horrible  chuchotée 

Au  confessionnal  du  cœur. 
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XLVI 


L'Aube    spirituelle 


QUAND  chez  les  débauchés  l'aube  blanche  et  vermeille 
Entre  en  société  de  l'idéal  rongeur, 
Par  l'opération  d'un  mystère  vengeur 
Dans  la  brute  assoupie  un  Ange  se  réveille. 

Des  Cieux  Spirituels  l'inaccessible  azur, 
Pour  l'homme  terrassé  qui  rêve  encore  et  souffre, 
S'ouvre  et  s'enfonce  dans  l'attirance  du  gouffre. 
Ainsi,  chère  Déesse,  Être  lucide  et  pur, 

Sur  les  débris  fumeux  des  stupides  orgies 

Ton  souvenir  plus  clair,  plus  rose,  plus  charmant, 

A  mes  yeux  agrandis  voltige  incessamment. 

Le  soleil  a  noirci  la  flamme  des  bougies; 

Ainsi,  toujours  vainqueur,  ton  fantôme  est  pareil. 

Ame  resplendissante,  à  l'immortel  Soleil! 
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XLVII 
Harmonie    du    Soir 


VOICI  venir  les  temps  où  vibrant  sur  sa  tige 
Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir; 
Les  sons  et  les  parfums  tournent  dans  l'air  du  soir; 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige  ! 

Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir; 
Le  violon  frémiit  comme  un  cœur  qu'on  afflige; 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige  ! 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir. 

Le  violon  frémit  comme  un  cœur  qu'on  afflige, 
Un  cœur  tendre,  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir! 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir; 
Le  soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige... 

Un  cœur  tendre,  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir, 
Du  passé  lumineux  recueille  tout  vestige! 
Le  soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige... 
Ton  souvenir  en  moi  luit  comme  un  ostensoir! 
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XLVIII 
Le    Flacon 


IL  est  de  forts  parfums  pour  qui  toute  matière 
Est  poreuse.  On  dirait  qu'ils  pénètrent  le  verre. 
En  ouvrant  un  coffret  venu  de  l'Orient 
Dont  la  serrure  grince  et  rechigne  en  criant, 

Ou  dans  une  maison  déserte  quelque  armoire 
Pleine  de  l'acre  odeur  des  temps,  poudreuse  et  noire, 
Parfois  on  trouve  un  vieux  flacon  qui  se  souvient, 
D'où  jaillit  toute  vive  une  âme  qui  revient. 

Mille  pensers  dormaient,  chrysalides  funèbres, 
Frémissant  doucement  dans  les  lourdes  ténèbres. 
Qui  dégagent  leur  aile  et  prennent  leur  essor, 
Teintés  d'azur,  glacés  de  rose,  lamés  d'or. 

Voilà  le  souvenir  enivrant  qui  voltige 
Dans  l'air  troublé;  les  yeux  se  ferment;  le  Vertige 
Saisit  l'âme  vaincue  et  la  pousse  à  deux  mains 
Vers  un  gouffre  obscurci  de  miasmes  humains; 
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Il  la  terrasse  au  bord  d'un  gouffre  séculaire, 
Où,  Lazare  odorant  déchirant  son  suaire, 
Se  meut  dans  son  réveil  le  cadavre  spectral 
D'un  vieil  amour  ranci,  charmant  et  sépulcral. 

Ainsi,  quand  je  serai  perdu  dans  la  mémoire 
Des  hommes,  dans  le  coin  d'une  sinistre  armoire 
Quand  on  m'aura  jeté,  vieux  flacon  désolé. 
Décrépit,  poudreux,  sale,  abject,  visqueux,  fêlé. 

Je  serai  ton  cercueil,  aimable  pestilence! 
Le  témoin  de  ta  force  et  de  ta  virulence. 
Cher  poison  préparé  par  les  anges  !  liqueur 
Qui  me  ronge,  ô  la  vie  et  la  mort  de  mon  cœur! 
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XLIX 
Le    Poison 


LE  vin  sait  revêtir  le  plus  sordide  bouge 
D'un  luxe  miraculeux, 
Et  fait  surgir  plus  d'un  portique  fabuleux 
Dans  l'or  de  sa  vapeur  rouge, 
Comme  un  soleil  couchant  dans  un  ciel  nébuleux, 

L'opium  agrandit  ce  qui  n'a  pas  de  bornes, 

Allonge  l'illimité, 
Approfondit  le  temps,  creuse  la  volupté. 

Et  de  plaisirs  noirs  et  mornes 
Remplit  l'âme  au  delà  de  sa  capacité. 

Tout  cela  ne  vaut  pas  le  poison  qui  découle 
De  tes  yeux,  de  tes  yeux  verts. 

Lacs  où  mon  âme  tremble  et  se  voit  à  l'envers... 
Mes  songes  viennent  en  foule 

Pour  se  désaltérer  à  ces  gouffres  amers. 
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Tout  cela  ne  vaut  pas  le  terrible  prodige 

De  ta  salive  qui  mord, 
Qtii  plonge  dans  l'oubli  mon  âme  sans  remord, 

Et,  charriant  le  vertige, 
La  roule  défaillante  aux  rives  de  la  mort! 
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L 

Ciel    brouillé 


ON  dirait  ton  regard  d'une  vapeur  couvert; 
Ton  œil  mystérieux  (est-il  bleu,  gris,  ou  vert?) 
Alternativement  tendre,  rêveur,  cruel. 
Réfléchit  l'indolence  et  la  pâleur  du  ciel. 

Tu  rappelles  ces  jours  blancs,  tièdes  et  voilés. 
Qui  font  se  fondre  en  pleurs  les  cœurs  ensorcelés. 
Quand,  agités  d'un  mal  inconnu  qui  les  tord. 
Les  nerfs  trop  éveillés  raillent  l'esprit  qui  dort. 

Tu  ressembles  parfois  à  ces  beaux  horizons 
Qu'allument  les  soleils  des  brumeuses  saisons... 
Comme  tu  resplendis,  paysage  mouillé 
Qu'enflamment  les  rayons  tombant  d'un  ciel  brouillé! 

O  femme  dangereuse,  ô  séduisants  climats! 
Adorerai-je  aussi  ta  neige  et  vos  frimas. 
Et  saurai-je  tirer  de  l'implacable  hiver 
Des  plaisirs  plus  aigus  que  la  glace  et  le  fer? 
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LI 


Le    Chat 


DANS  ma  cervelle  se  promène, 
Ainsi  qu'en  son  appartement, 
Un  beau  chat,  fort,  doux  et  charmant. 
Quand  il  miaule,  on  l'entend  à  peine, 

Tant  son  timbre  est  tendre  et  discret; 
Mais  que  sa  voix  s'apaise  ou  gronde, 
Elle  est  toujours  riche  et  profonde. 
C'est  [là  son  charme  et  son  secret. 

Cette  voix,  qui  perle  et  qui  filtre 
Dans  mon  fond  le  plus  ténébreux. 
Me  remplit  comme  un  vers  nombreux 
Et  me  réjouit  comme  un  philtre. 
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Elle  endort  les  plus  cruels  maux 
Et  contient  toutes  les  extases; 
Pour  dire  les  plus  longues  phrases, 
Elle  n'a  pas  besoin  de  mots. 

Non,  il  n'est  pas  d'archet  qui  morde 
Sur  mon  cœur,  parfait  instrument. 
Et  fasse  plus  royalement 
Chanter  sa  plus  vibrante  corde, 

Que  ta  voix,  chat  mystérieux, 
Chat  séraphique,  chat  étrange, 
En  qui  tout  est,  comme  en  un  ange. 
Aussi  subtil  qu'harmonieux! 


II 


De  sa  fourrure  blonde  et  brune 
Sort  un  parfum  si  doux,  qu'un  soir 
J'en  fus  embaumé,  pour  l'avoir 
Caressée  une  fois,  rien  qu'une. 

C'est  l'esprit  familier  du  lieu; 
Il  juge,  il  préside,  il  inspire 
Toutes  choses  dans  son  empire; 
Peut-être  est-il  fée,  est-il  dieu. 
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Q^uand  mes  yeux,  vers  ce  chat  que  j'aime 

Tirés  comme  par  un  aimant, 

Se  retournent  docilement 

Et  que  je  regarde  en  moi-même, 

Je  vois  avec  étonnement 
Le  feu  de  ses  prunelles  pâles, 
Clairs  fanaux,  vivantes  opales. 
Qui  me  contemplent  fixement. 
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LU 
Le    beau    Navire 


JE  veux  te  raconter,  6  molle  enchanteresse! 
Les  diverses  beautés  qui  parent  ta  jeunesse; 
Je  veux  te  peindre  ta  beauté, 
Où  l'enfance  s'allie  à  la  maturité. 

Q^uand  tu  vas  balayant  l'air  de  ta  jupe  large. 

Tu  fais  l'effet  d'un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large, 

Chargé  de  toile,  et  va  roulant 
Suivant  un  rythme  doux,  et  paresseux,  et  lent. 

Sur  ton  cou  large  et  rond,  sur  tes  épaules  grasses, 
Ta  tête  se  pavane  avec  d'étranges  grâces; 

D'un  air  placide  et  triomphant 
Tu  passes  ton  chemin,  majestueuse  enfant. 

Je  veux  te  raconter,  ô  molle  enchanteresse! 
Les  diverses  beautés  qui  parent  ta  jeunesse; 

Je  veux  te  peindre  ta  beauté. 
Où  l'enfance  s'allie  à  la  maturité. 
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Ta  gorge  qui  s'avance  et  qui  pousse  la  moire, 
Ta  gorge  triomphante  est  une  belle  armoire 
Dont  les  panneaux  bombés  et  clairs 
Comme  les  boucliers  accrochent  des  éclairs  ; 

Boucliers  provocants,  armés  de  pointes  roses  1 
Armoire  à  doux  secrets,  pleine  de  bonnes  choses, 

De  vins,  de  parfums,  de  liqueurs 
Qui  feraient  délirer  les  cerveaux  et  les  cœurs! 

Quand  tu  vas  balayant  l'air  de  ta  jupe  large, 

Tu  fais  l'effet  d'un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large. 

Chargé  de  toile,  et  va  roulant 
Suivant  un  rythme  doux,  et  paresseux,  et  lent. 

Tes  nobles  jambes,  sous  les  volants  qu'elles  chassent. 
Tourmentent  les  désirs  obscurs  et  les  agacent, 

Comme  deux  sorcières  qui  font 
Tourner  un  phihre  noir  dans  un  vase  profond. 

Tes  bras,  qui  se  joueraient  des  précoces  hercules, 
Sont  des  boas  luisants  les  solides  émules, 

Faits  pour  serrer  obstinément. 
Comme  pour  l'imprimer  dans  ton  cœur,  ton  amant. 

Sur  ton  cou  large  et  rond,  sur  tes  épaules  grasses. 
Ta  tête  se  pavane  avec  d'étranges  grâces; 

D'un  air  placide  et  triomphant 
Tu  passes  ton  chemin,  majestueuse  enfant. 
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LUI 

L'Invitation    au    Voyage 


MON  enfant,  ma  sœur, 
Songe  à  la  douceur 
D'aller  là-bas  vivre  ensemble! 
Aimer  à  loisir, 
Aimer  et  mourir 
Au  pays  qui  te  ressemble! 
Les  soleils  mouillés 
De  ces  ciels  brouillés 
Pour  mon  esprit  ont  les  charmes 
Si  mystérieux 
De  tes  traîtres  yeux, 
Brillant  à  travers  leurs  larmes. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté. 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Des  meubles  luisants, 
Polis  par  les  ans, 


L 
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Décoreraient  notre  chambre; 

Les  plus  rares  fleurs 

Mêlant  leurs  odeurs 
Aux  vagues  senteurs  de  l'ambre, 

Les  riches  plafonds, 

Les  miroirs  profonds, 
La  splendeur  orientale. 

Tout  y  parlerait 

A  l'âme  en  secret 
Sa  douce  langue  natale. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté. 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Vois  sur  ces  canaux 

Dormir  ces  vaisseaux 
Dont  l'humeur  est  vagabonde; 

C'est  pour  assouvir 

Ton  moindre  désir 
Qu'ils  viennent  du  bout  du  monde. 

—  Les  soleils  couchants 

Revêtent  les  champs, 
Les  canaux,  la  ville  entière. 

D'hyacinthe  et  d'or; 

Le  monde  s'endort 
Dans  une  chaude  lumière. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté. 
Luxe,  calme  et  volupté. 


L'Irréparable. 
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LIV 


L'Irréparable 


POUVONS-NOUS  étouffer  le  vieux,  le  long  Remords, 
Qui  vit,  s'agite  et  se  tortille, 
Et  se  nourrit  de  nous  comme  le  ver  des  morts, 

Comme  du  chêne  la  chenille  ? 
Pouvons-nous  étouffer  l'implacable  Remords? 

Dans  quel  philtre,  dans  quel  vin,  dans  quelle  tisane. 

Noierons-nous  ce  vieil  ennemi, 
Destructeur  et  gourmand  comme  la  courtisane, 

Patient  comme  la  fourmi  ? 
Dans  quel  philtre?  —  dans  quel  vin?  —  dans  quelle  tisane? 

Dis-le,  belle  sorcière,  oh!  dis,  si  tu  le  sais, 

A  cet  esprit  comblé  d'angoisse 
Et  pareil  au  mourant  qu'écrasent  les  blessés. 

Que  le  sabot  du  cheval  froisse, 
Dis-le,  belle  sorcière,  oh!  dis,  si  tu  le  sais, 
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A  cet  agonisant  que  le  loup  déjà  flaire 

Et  que  surveille  le  corbeau, 
A  ce  soldat  brisé!  s'il  faut  qu'il  désespère 

D'avoir  sa  croix  et  son  tombeau, 
Ce  pauvre  agonisant  que  déjà  le  loup  flaire! 

Peut-on  illuminer  un  ciel  bourbeux  et  noir? 

Peut-on  déchirer  des  ténèbres 
Plus  denses  que  la  poix,  sans  matin  et  sans  soir, 

Sans  astres,  sans  éclairs  funèbres? 
Peut-on  illuminer  un  ciel  bourbeux  et  noir? 

L'Espérance  qui  brille  aux  carreaux  de  l'Auberge 
Est  soufflée,  est  morte  à  jamais! 

Sans  lune  et  sans  rayons,  trouver  où  l'on  héberge 
Les  martyrs  d'un  chemin  mauvais! 

Le  Diable  a  tout  éteint  aux  carreaux  de  l'Auberge! 

Adorable  sorcière,  aimes-tu  les  damnés? 

Dis,  connais-tu  l'irrémissible? 
Connais-tu  le  Remords,  aux  traits  empoisonnés, 

A  qui  notre  cœur  sert  de  cible? 
Adorable  sorcière,  aimes-tu  les  damnés? 

L'Irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite 
Notre  âme,  piteux  monument. 

Et  souvent  il  attaque,  ainsi  que  le  termite, 
Par  la  base  le  bâtiment. 

L'Irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite! 
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II 


J'ai  vu  parfois,  au  fond  d'un  théâtre  banal 
Qu'enflammait  l'orchestre  sonore, 

Une  fée  allumer  dans  un  ciel  infernal 
Une  miraculeuse  aurore; 

J'ai  vu  parfois  au  fond  d'un  théâtre  banal 

Un  être  qui  n'était  que  lumière,  or  et  gaze, 

Terrasser  l'énorme  Satan; 
Mais  mon  cœur,  que  jamais  ne  visite  l'extase. 

Est  un  théâtre  où  l'on  attend 
Toujours,  toujours  en  vain,  l'Être  aux  ailes  de  gaze! 
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V 


LV 
Causerie 


ous  êtes  un  beau  ciel  d'automne,  clair  et  rose! 
Mais  la  tristesse  en  moi  monte  comme  la  mer, 


Et  laisse,  en  refluant,  sur  ma  lèvre  morose 
Le  souvenir  cuisant  de  son  limon  amer. 


— Ta  main  se  glisse  en  vain  sur  mon  sein  qui  se  pâme  ; 
Ce  qu'elle  cherche,  amie,  est  un  lieu  saccagé 
Par  la  griffb  et  la  dent  féroce  de  la  femme. 
Ne  cherchez  plus  mon  cœur;  les  bêtes  l'ont  mangé. 

Mon  cœur  est  un  palais  flétri  par  la  cohue; 

On  s'y  soûle,  on  s'y  tue,  on  s'y  prend  aux  cheveux! 

—  Un  parfum  nage  autour  de  votre  gorge  nue!... 

O  beauté,  dur  fléau  des  âmes,  tu  le  veux! 

Avec  tes  yeux  de  feu,  brillants  comme  des  fêtes. 

Calcine  ces  lambeaux  qu'ont  épargnés  les  bêtes! 
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LVI 


Chant    d'Automne 


BIENTÔT  nous  plongerons  dans  les  froides  ténèbres; 
Adieu,  vive  clarté  de  nos  étés  trop  courts! 
J'entends  déjà  tomber  avec  des  chocs  funèbres 
Le  bois  retentissant  sur  le  pavé  des  cours. 

Tout  l'hiver  va  rentrer  dans  mon  être  :  colère, 
Haine,  frissons,  horreur,  labeur  dur  et  forcé, 
Et,  comme  le  soleil  dans  son  enfer  polaire. 
Mon  cœur  ne  sera  plus  qu'un  bloc  rouge  et  glacé. 

J'écoute  en  frémissant  chaque  bûche  qui  tombe; 
L'échafaud  qu'on  bâtit  n'a  pas  d'écho  plus  sourd. 
Mon  esprit  est  pareil  à  la  tour  qui  succombe 
Sous  les  coups  du  bélier  infatigable  et  lourd. 
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Il  me  semble,  bercé  par  ce  choc  monotone, 
Qu'on  cloue  en  grande  hâte  un  cercueil  quelque  part. 
Pour  qui?  —  C'était  hier  l'été;  voici  l'automne! 
Ce  bruit  mystérieux  sonne  comme  un  départ. 


II 


J'aime  de  vos  longs  yeux  la  lumière  verdâtre, 
Douce  beauté!  mais  tout  aujourd'hui  m'est  amer, 
Et  rien,  ni  votre  amour,  ni  le  boudoir,  ni  l'âtre, 
Ne  me  vaut  le  soleil  rayonnant  sur  la  mer. 

Et  pourtant  aimez-moi,  tendre  cœur!  soyez  mère, 
Même  pour  un  ingrat,  même  pour  un  méchant; 
Amante  ou  sœur,  soyez  la  douceur  éphémère 
D'un  glorieux  automne  ou  d'un  soleil  couchant. 

Courte  tâche!  La  tombe  attend;  elle  est  avide! 
Ah!  laissez-moi,  mon  front  posé  sur  vos  genoux, 
Goûter,  en  regrettant  l'été  blanc  et  torride. 
De  l'arrière-saison  le  rayon  jaune  et  doux  ! 
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LVII 
A    une    Madone 

EX-VOTO    DANS    LE    GOUT    ESPAGNOL 


JE  veux  bâtir  pour  toi,  Madone,  ma  maîtresse, 
Un  hôtel  souterrain  au  fond  de  ma  détresse, 
Et  creuser  dans  le  coin  le  plus  noir  de  mon  cœur. 
Loin  du  désir  mondain  et  du  regard  moqueur, 
Une  niche,  d'azur  et  d'or  tout  émaillée. 
Où  tu  te  dresseras.  Statue  émerveillée. 
Avec  mes  Vers  polis,  treillis  d'un  pur  métal 
Savamment  constellé  de  rimes  de  cristal. 
Je  ferai  pour  ta  tête  une  énorme  Couronne; 
Et  dans  ma  Jalousie,  ô  mortelle  Madone, 
Je  saurai  te  tailler  un  Manteau,  de  façon 
Barbare,  raide  et  lourd,  et  doublé  de  soupçon. 
Qui,  comme  une  guérite,  enfermera  tes  charmes; 
Non  de  Perles  brodé,  mais  de  toutes  mes  Larmes! 
Ta  Robe,  ce  sera  mon  Désir,  frémissant, 
Onduleux,  mon  Désir  qui  monte  et  qui  descend. 
Aux  pointes  se  balance,  aux  vallons  se  repose. 
Et  revêt  d'un  baiser  tout  ton  corps  blanc  et  rose. 


L 
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Je  te  ferai  de  mon  Respect  de  beaux  Souliers 
De  satin,  pour  tes  pieds  divins  humiliés, 
Qui,  les  emprisonnant  dans  une  molle  étreinte, 
Comme  un  moule  fidèle  en  garderont  l'empreinte. 
Si  je  ne  puis,  malgré  tout  mon  art  diligent, 
Pour  Marchepied  tailler  une  Lune  d'argent, 
Je  mettrai  le  Serpent  qui  me  mord  les  entrailles 
Sous  tes  talons,  afin  que  tu  foules  et  railles. 
Reine  victorieuse  et  féconde  en  rachats. 
Ce  monstre  tout  gonflé  de  haine  et  de  crachats. 
Tu  verras  mes  Pensers,  rangés  comme  les  Cierges 
Devant  l'autel  fleuri  de  la  Reine  des  Vierges, 
Étoilant  de  reflets  le  plafond  peint  en  bleu, 
Te  regarder  toujours  avec  des  yeux  de  feu; 
Et  comme  tout  en  moi  te  chérit  et  t'admire. 
Tout  se  fera  Benjoin,  Encens,  Oliban,  Myrrhe, 
Et  sans  cesse  vers  toi,  sommet  blanc  et  neigeux. 
En  Vapeurs  montera  mon  Esprit  orageux. 

Enfin,  pour  compléter  ton  rôle  de  Marie, 
Et  pour  mêler  l'amour  avec  la  barbarie, 
Volupté  noire!  des  sept  Péchés  capitaux. 
Bourreau  plein  de  remords,  je  ferai  sept  Couteaux 
Bien  affilés,  et,  comme  un  jongleur  insensible. 
Prenant  le  plus  profond  de  ton  amour  pour  cible. 
Je  les  planterai  tous  dans  ton  Cœur  pantelant. 
Dans  ton  Cœur  sanglotant,  dans  ton  Cœur  ruisselant  1 
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LVIII 
Chanson    d'après-niidi 


QUOIQUE  tes  sourcils  méchants 
Te  donnent  un  air  étrange 
Qui  n'est  pas  celui  d'un  ange, 
Sorcière  aux  yeux  alléchants. 

Je  t'adore,  ô  ma  frivole, 
Ma  terrible  passion  ! 
Avec  la  dévotion 
Du  prêtre  pour  son  idole. 

Le  désert  et  la  forêt 
Embaument  tes  tresses  rudes; 
Ta  tête  a  les  attitudes 
De  l'énigme  et  du  secret; 

Sur  ta  chair  le  parfum  rôde 
Comme  autour  d'un  encensoir; 
Tu  charmes  comme  le  soir, 
Nymphe  ténébreuse  et  chaude. 
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Ahl  les  philtres  les  plus  forts 
Ne  valent  pas  ta  paresse, 
Et  tu  connais  la  caresse 
Qui  fait  revivre  les  morts! 

Tes  hanches  sont  amoureuses 
De  ton  dos  et  de  tes  seins, 
Et  tu  ravis  les  coussins 
Par  tes  poses  langoureuses. 

Quelquefois,  pour  apaiser 
Ta  rage  mystérieuse. 
Tu  prodigues,  sérieuse, 
La  morsure  et  le  baiser; 

Tu  me  déchires,  ma  brune, 
Avec  un  rire  moqueur, 
Et  puis  tu  mets  sur  mon  cœur 
Ton  œil  doux  comme  la  lune. 

Sous  tes  souliers  de  satin. 
Sous  tes  charmants  pieds  de  soie. 
Moi,  je  mets  ma  grande  joie, 
Mon  génie  et  mon  destin. 

Mon  âme  par  toi  guérie, 
Par  toi,  lumière  et  couleur  ! 
Explosion  de  chaleur 
Dans  ma  noire  Sibérie! 
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LIX 
Sisina 


IMAGINEZ  Diane  en  galant  équipage, 
Parcourant  les  forêts  ou  battant  les  halliers, 
Cheveux  et  gorge  au  vent,  s'enivrant  de  tapage, 
Superbe  et  défiant  les  meilleurs  cavaliers! 

Avez-vous  vu  Théroigne,  amante  du  carnage. 
Excitant  à  l'assaut  un  peuple  sans  souliers, 
La  joue  et  l'œil  en  feu,  jouant  son  personnage, 
Et  montant,  sabre  au  poing,  les  royaux  escaliers? 

Telle  la  Sisina!  Mais  la  douce  guerrière 
A  l'âme  charitable  autant  que  meurtrière; 
Son  courage,  affolé  de  poudre  et  de  tambours, 

Devant  les  suppliants  sait  mettre  bas  les  armes, 
Et  son  cœur,  ravagé  par  la  flamme,  a  toujours. 
Pour  qui  s'en  montre  digne,  un  réservoir  de  larmes. 
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LX 

Franciscae    meae    Laudes 


ovis  te  cantabo  chordis, 
O  novelletum  quod  ludis 


N 

In  solitudine  cordis. 


Esto  sertis  implicata, 

O  femina  delicata, 

Per  quam  solvuntur  peccata! 

Sicut  beneficum  Lethe, 
Hauriam  oscula  de  te 
Quse  imbuta  es  magnete. 

Quum  vitiorum  tempestas 
Turbabat  omnes  semitas, 
Apparuisti,  Deitas, 

Velut  Stella  salutaris 
In  naufragiis  amaris... 
Suspendam  cor  tuis  aris  I 
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Piscina  plena  virtutis, 
Fons  îeternse  juventutis, 
Labris  vocem  redde  mutis  ! 

Quod  erat  spurcum,  cremasti; 
Quod  rudius,  exaequasti; 
Quod  débile,  confirmasti! 

In  famé  mea  taberna, 
In  nocte  mea  lucerna, 
Recte  me  semper  guberna. 

Adde  nunc  vires  viribus, 
Dulce  balneum  suavibus 
Unguentatum  odoribus! 

Meos  circa  lumbos  mica, 
O  castitatis  lorica, 
Aqua  tincta  seraphica  : 

Patera  gemmis  corusca, 
Panis  salsus,  mollis  esca, 
Divinum  vinum,  Francisca! 


I 
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LXI 
une    Dame    créole 


Au  pays  parfumé  que  le  soleil  caresse, 
J'ai  connu,  sous  un  dais  d'arbres  tout  empourprés 
Et  de  palmiers  d'où  pleut  sur  les  yeux  la  paresse, 
Une  dame  créole  aux  charmes  ignorés. 

Son  teint  est  pâle  et  chaud;  la  brune  enchanteresse 
A  dans  le  col  des  airs  noblement  maniérés; 
Grande  et  svelte  en  marchant  comme  une  chasseresse, 
Son  sourire  est  tranquille  et  ses  yeux  assurés. 

Si  vous  alliez.  Madame,  au  vrai  pays  de  gloire. 
Sur  les  bords  de  la  Seine  ou  de  la  verte  Loire, 
Belle,  digne  d'orner  les  antiques  manoirs. 

Vous  feriez,  à  Tabri  des  ombreuses  retraites, 

Germer  mille  sonnets  dans  le  cœur  des  poètes, 

Que  vos  grands  yeux  rendraient  plus  soumis  que  vos  noirs. 
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LXII 
Mœsta    et    errabunda 


DIS-MOI,  ton  cœur,  parfois,  s'envole-t-il,  Agathe, 
Loin  du  noir  océan  de  l'immonde  cité, 
Vers  un  autre  océan  où  la  splendeur  éclate, 
Bleu,  clair,  profond,  ainsi  que  la  virginité? 
Dis-moi,  ton  cœur,  parfois,  s'envole-t-il,  Agathe? 

La  mer,  la  vaste  mer,  console  nos  labeurs! 
Quel  démon  a  doté  la  mer,  rauque  chanteuse 
Qu'accompagne  l'immense  orgue  des  vents  grondeurs. 
De  cette  fonction  sublime  de  berceuse? 
La  mer,  la  vaste  mer,  console  nos  labeurs  ! 

Emporte-moi,  wagon!  enlève-moi,  frégate! 
Loin!  loin!  ici  la  boue  est  faite  de  nos  pleurs! 
—  Est-il  vrai  que  parfois  le  triste  cœur  d'Agathe 
Dise  :  «  Loin  des  remords,  des  crimes,  des  douleurs, 
Emporte-moi,  wagon;  enlève-moi,  frégate  »? 
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Comme  vous  êtes  loin,  paradis  parfumé, 
Où  sous  un  clair  azur  tout  n'est  qu'amour  et  joie, 
Où  tout  ce  que  l'on  aime  est  digne  d'être  aimé, 
Où  dans  la  volupté  pure  le  cœur  se  noie! 
Comme  vous  êtes  loin,  paradis  parfumé! 

Mais  le  vert  paradis  des  amours  enfantines, 

Les  courses,  les  chansons,  les  baisers,  les  bouquets, 

Les  violons  vibrants  derrière  les  collines, 

Avec  les  brocs  de  vin,  le  soir,  dans  les  bosquets, 

—  Mais  le  vert  paradis  des  amours  enfantines, 

L'innocent  paradis,  plein  de  plaisirs  furtifs. 
Est-il  déjà  plus  loin  que  l'Inde  ou  que  la  Chine? 
Peut-on  le  rappeler  avec  des  cris  plaintifs. 
Et  l'animer  encor  d'une  voix  argentine, 
L'innocent  paradis  plein  de  plaisirs  furtifs? 
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LXIII 
Le    Revenant 


COMME  les  anges  à  l'œil  fauve, 
Je  reviendrai  dans  ton  alcôve 
Et  vers  toi  glisserai  sans  bruit 
Avec  les  ombres  de  la  nuit; 

Et  je  te  donnerai,  ma  brune, 
Des  baisers  froids  comme  la  lune 
Et  des  caresses  de  serpent 
Autour  d'une  fosse  rampant. 

Quand  viendra  le  matin  livide. 
Tu  trouveras  ma  place  vide. 
Où  jusqu'au  soir  il  fera  froid. 

Comme  d'autres  par  la  tendresse, 
Sur  ta  vie  et  sur  ta  jeunesse, 
Moi,  je  veux  régner  par  l'efFroi! 


I  l6  LES    FLEURS     DU     MAL 


LXIV 
Sonnet    d'Automne 


ILS  me  disent,  tes  yeux  clairs  comme  le  cristal  : 
«  Pour  toi,  bizarre  amant,  quel  est  donc  mon  mérite  ?  » 
—  Sois  charmante  et  tais-toi  !  Mon  cœur,  que  tout  irrite, 
Excepté  la  candeur  de  l'antique  animal, 

Ne  veut  pas  te  montrer  son  secret  infernal, 
Berceuse  dont  la  main  aux  longs  sommeils  m'invite  ! 
Ni  sa  noire  légende  avec  la  flamme  écrite. 
Je  hais  la  passion,  et  l'esprit  me  fait  mal! 

Aimons-nous  doucement.  L'Amour  dans  sa  guérite. 
Ténébreux,  embusqué,  bande  son  arc  fatal. 
Je  connais  les  engins  de  son  vieil  arsenal  : 

Crime,  horreur  et  folie!  —  O  pale  marguerite! 
Comme  moi  n'es-tu  pas  un  soleil  automnal, 
O  ma  si  blanche,  ô  ma  si  froide  Marguerite? 


i 
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LXV 
Tristesse    de    la    Lune 


CE  soir,  la  Lune  rêve  avec  plus  de  paresse  : 
Ainsi  qu'une  beauté,  sur  de  nombreux  coussins, 
Qui,  d'une  main  distraite  et  légère,  caresse 
Avant  de  s'endormir  le  contour  de  ses  seins. 

Sur  le  dos  satiné  des  molles  avalanches, 
Mourante,  elle  se  livre  aux  longues  pâmoisons. 
Et  promène  ses  yeux  sur  les  visions  blanches 
Qui  montent  dans  l'azur  comme  des  floraisons. 

Quand  parfois  sur  ce  globe,  en  sa  langueur  oisive. 
Elle  laisse  filer  une  larme  furtive, 
Un  poète  pieux,  ennemi  du  sommeil, 

Dans  le  creux  de  sa  main  prend  cette  larme  pâle. 
Aux  reflets  irisés  comme  un  fragment  d'opale, 
Et  la  met  dans  son  cœur  loin  des  yeux  du  Soleil. 
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LXVI 
Les    Chats 


LES  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 
Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison, 
Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison, 
Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  sédentaires. 

Amis  de  la  science  et  de  la  volupté. 
Ils  cherchent  le  silence  et  l'horreur  des  ténèbres; 
L'Érèbe  les  eût  pris  pour  ses  coursiers  funèbres. 
S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fierté. 

Ils  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 
Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  solitudes, 
Qui  semblent  s'endormir  dans  un  rêve  sans  fin; 

Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques, 
Et  des  parcelles  d'or,  ainsi  qu'un  sable  fin, 
Étoilent  vaguement  leurs  prunelles  mystiques. 
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LXVII 
Les    Hiboux 


Sous  les  lis  noirs  qui  les  abritent 
Les  hiboux  se  tiennent  rangés, 
Ainsi  que  des  dieux  étrangers, 
Dardant  leur  œil  rouge.  Ils  méditent. 

Sans  remuer  ils  se  tiendront 
Jusqu'à  l'heure  mélancolique 
Où,  poussant  le  soleil  oblique. 
Les  ténèbres  s'établiront. 

Leur  attitude  au  sage  enseigne 
Qu'il  faut  en  ce  monde  qu'il  craigne 
Le  tumulte  et  le  mouvement; 

L'homme  ivre  d'une  ombre  qui  passe 
Porte  toujours  le  châtiment 
D'avoir  voulu  changer  de  place. 
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LXVIII 
La    Pipe 


JE  suis  la  pipe  d'un  auteur; 
On  voit,  à  contempler  ma  mine 
D'Abyssinienne  ou  de  Cafrine, 
Que  mon  maître  est  un  grand  fumeur. 

Quand  il  est  comblé  de  douleur, 
Je  fume  comme  la  chaumine 
Où  se  prépare  la  cuisine 
Pour  le  retour  du  laboureur. 

J'enlace  et  je  berce  son  âme 
Dans  le  réseau  mobile  et  bleu 
Qui  monte  de  ma  bouche  en  feu. 

Et  je  roule  un  puissant  dictame 
Qui  charme  mon  cœur  et  guérit 
De  ses  fatigues  son  esprit. 
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LXIX 
La    Musique 


A  musique  souvent  me  prend  comme  une  mer! 
Vers  ma  pâle  étoile, 
Sous  un  plafond  de  brume  ou  dans  un  vaste  éther 
Je  mets  à  la  voile; 


L 


La  poitrine  en  avant  et  les  poumons  gonflés 

Comme  de  la  toile, 
J'escalade  le  dos  des  flots  amoncelés 

Que  la  nuit  me  voile; 

Je  sens  vibrer  en  moi  toutes  les  passions 

D'un  vaisseau  qui  souffre; 
Le  bon  vent,  la  tempête  et  ses  convulsions 

Sur  l'immense  gouffre 
Me  bercent.  —  D'autres  fois,  calme  plat,  grand  miroir 
De  mon  désespoir! 
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LXX 
Sépulture    d'un    Poète    maudit 


SI  par  une  nuit  lourde  et  sombre 
Un  bon  chrétien,  par  charité, 
Derrière  quelque  vieux  décembre 
Enterre  votre  corps  vanté, 

A  l'heure  où  les  chastes  étoiles 
Ferment  leurs  yeux  appesantis, 
L'araignée  y  fera  ses  toiles. 
Et  la  vipère  ses  petits; 

Vous  entendrez  toute  l'année 
Sur  votre  tête  condamnée 
Les  cris  lamentables  des  loups 

Et  des  sorcières  faméliques, 
Les  ébats  des  vieillards  lubriques 
Et  les  complots  des  noirs  filous. 
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LXXÏ 

Une    Gravure    fantastique 


CE  spectre  singulier  n'a  pour  toute  toilette, 
Grotesquement  campé  sur  son  front  de  squelette, 
Qu'un  diadème  affreux  sentant  le  carnaval. 
Sans  éperons,  sans  fouet,  il  essouffle  un  cheval. 
Fantôme  comme  lui,  rosse  apocalyptique, 
Qui  bave  des  naseaux  comme  un  épileptique. 
Au  travers  de  l'espace  ils  s'enfoncent  tous  deux. 
Et  foulent  l'infini  d'un  sabot  hasardeux. 
Le  cavalier  promène  un  sabre  qui  flamboie 
Sur  les  foules  sans  nom  que  sa  monture  broie. 
Et  parcourt,  comme  un  prince  inspectant  sa  maison. 
Le  cimetière  immense  et  froid,  sans  horizon, 
Où  gisent,  aux  lueurs  d'un  soleil  blanc  et  terne,* 
Les  peuples  de  l'histoire  ancienne  et  moderne. 
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LXXII 
Le    Mort    joyeux 


DANS  une  terre  grasse  et  pleine  d'escargots 
Je  veux  creuser  moi-même  une  fosse  profonde, 
Où  je  puisse  à  loisir  étaler  mes  vieux  os 
Et  dormir  dans  l'oubli  comme  un  requin  dans  l'onde. 

Je  hais  les  testaments  et  je  hais  les  tombeaux; 
Plutôt  que  d'implorer  une  larme  du  monde, 
Vivant,  j'aimerais  mieux  inviter  les  corbeaux 
A  saigner  tous  les  bouts  de  ma  carcasse  immonde. 

O  vers!  noirs  compagnons  sans  oreille  et  sans  yeux, 
Voyez  venir  à  vous  un  mort  libre  et  joyeux! 
Philosophes  viveurs,  fils  de  la  pourriture, 

A  travers  ma  ruine  allez  donc  sans  remords. 

Et  dites-moi  s'il  est  encor  quelque  torture 

Pour  ce  vieux  corps  sans  âme  et  mort  parmi  les  morts  ! 
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LXXHÏ 
Le    Tonneau    de    la    Haine 


LA  Haine  est  le  tonneau  des  pâles  Danaïdes  : 
La  Vengeance  éperdue  aux  bras  rouges  et  forts 
A  beau  précipiter  dans  ses  ténèbres  vides 
De  grands  seaux  pleins  du  sang  et  des  larmes  des  morts. 

Le  Démon  fait  des  trous  secrets  à  ces  abîmes, 
Par  où  fuiraient  mille  ans  de  sueurs  et  d'efforts, 
Quand  même  elle  saurait  ranimer  ses  victimes. 
Et  pour  les  ressaigner  ressusciter  leurs  corps. 

La  Haine  est  un  ivrogne  au  fond  d'une  taverne. 
Qui  sent  toujours  la  soif  naître  de  la  liqueur 
Et  se  multiplier  comme  l'hydre  de  Lernc. 

—  Mais  les  buveurs  heureux  connaissent  leur  vainqueur, 
Et  la  Haine  est  vouée  à  ce  sort  lamentable 
De  ne  pouvoir  jamais  s'endormir  sous  la  table. 
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LXXIV 
La    Cloche    fêlée 


IL  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d'hiver, 
D'écouter,  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume, 
Les  souvenirs  lointains  lentement  s'élever 
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume. 

Bienheureuse  la  cloche  au  gosier  vigoureux 
Qui,  malgré  sa  vieillesse,  alerte  et  bien  portante, 
Jette  fidèlement  son  cri  religieux, 
Ainsi  qu'un  vieux  soldat  qui  veille  sous  la  tente! 

Moi,  mon  âme  est  fêlée,  et  lorsque  en  ses  ennuis 
Elle  veut  de  ses  chants  peupler  l'air  froid  des  nuits, 
Il  arrive  souvent  que  sa  voix  affaiblie 

Semble  le  râle  épais  d'un  blessé  qu'on  oublie 

Au  bord  d'un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts. 

Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d'immenses  efforts! 
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LXXV 
Spleen 


PLUVIÔSE,  irrité  contre  la  vie  entière, 
De  son  urne  à  grands  flots  verse  un  froid  ténébreux 
Aux  pâles  habitants  du  voisin  cimetière 
Et  la  mortalité  sur  les  faubourgs  brumeux. 

Mon  chat  sur  le  carreau  cherchant  une  litière 
Agite  sans  repos  son  corps  maigre  et  galeux; 
L'âme  d'un  vieux  poète  erre  dans  la  gouttière 
Avec  la  triste  voix  d'un  fantôme  frileux. 

Le  bourdon  se  lamente,  et  la  bûche  enfumée 
Accompagne  en  fausset  la  pendule  enrhumée, 
Cependant  qu'en  un  jeu  plein  de  sales  parfums. 

Héritage  fatal  d'une  vieille  hydropique, 
Le  beau  valet  de  cœur  et  la  dame  de  pique 
Causent  sinistrement  de  leurs  amours  défunts. 
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LXXVI 


Sp 


een 


j 


AI  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans. 


Un  gros  meuble  à  tiroirs  encombré  de  bilans, 

De  vers,  de  billets  doux,  de  procès,  de  romances,   ' 

Avec  de  lourds  cheveux  roulés  dans  des  quittances. 

Cache  moins  de  secrets  que  mon  triste  cerveau. 

C'est  une  pyramide,  un  immense  caveau, 

Qui  contient  plus  de  morts  que  la  fosse  commune. 

—  Je  suis  un  cimetière  abhorré  de  la  lune, 

Où,  comme  des  remords,  se  traînent  de  longs  vers 

Qiii  s'acharnent  toujours  sur  mes  morts  les  plus  chers. 

Je  suis  un  vieux  boudoir  plein  de  roses  fanées. 

Où  gît  tout  un  fouillis  de  modes  surannées. 

Où  les  pastels  plaintifs  et  les  pâles  Boucher, 

Seuls,  respirent  l'odeur  d'un  flacon  débouché. 

Rien  n'égale  en  longueur  les  boiteuses  journées. 
Quand  sous  les  lourds  flocons  des  neigeuses  années 
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L'Ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosité, 
Prend  les  proportions  de  l'immortalité. 

—  Désormais  tu  n'es  plus,  ô  matière  vivante! 
Qu'un  granit  entouré  d'une  vague  épouvante, 
Assoupi  dans  le  fond  d'un  Sahara  brumeux! 
Un  vieux  sphinx  ignoré  du  monde  insoucieux. 
Oublié  sur  la  carte,  et  dont  l'humeur  farouche 
Ne  chante  qu'aux  rayons  du  soleil  qui  se  couche! 
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LXXVII 
Spleen 


JE  suis  comme  le  roi  d'un  pays  pluvieux, 
Riche,  mais  impuissant,  jeune  et  pourtant  très  vieux, 
Qui,  de  ses  précepteurs  méprisant  les  courbettes. 
S'ennuie  avec  ses  chiens  comme  avec  d'autres  bêtes. 
Rien  ne  peut  l'égayer,  ni  gibier,  ni  faucon, 
Ni  son  peuple  mourant  en  face  du  balcon. 
Du  bouffon  favori  la  grotesque  ballade 
Ne  distrait  plus  le  front  de  ce  cruel  malade  ; 
Son  lit  fleurdelisé  se  transforme  en  tombeau. 
Et  les  dames  d'atour,  pour  qui  tout  prince  est  beau, 
Ne  savent  plus  trouver  d'impudique  toilette 
Pour  tirer  un  souris  de  ce  jeune  squelette. 
Le  savant  qui  lui  fait  de  l'or  n'a  jamais  pu 
De  son  être  extirper  l'élément  corrompu, 
Et  dans  ces  bains  de  sang  qui  des  Romains  nous  viennent, 
Et  dont  sur  leurs  vieux  jours  les  puissants  se  souviennent. 
Il  n'a  su  réchauffer  ce  cadavre  hébété 
Où  coule  au  lieu  de  sang  l'eau  verte  du  Léthé. 
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LXXVIII 
Spleen 


QUAND  le  ciel  bas  et  lourd  pèse  comme  un  couvercle 
Sur  l'esprit  gémissant  en  proie  aux  longs  ennuis, 
Et  que  de  l'horizon  embrassant  tout  le  cercle 
Il  nous  verse  un  jour  noir  plus  triste  que  les  nuits; 

Quand  la  terre  est  changée  en  un  cachot  humide, 
Où  l'Espérance,  comme  une  chauve-souris, 
S'en  va  battant  les  murs  de  son  aile  timide 
Et  se  cognant  la  tête  à  des  plafonds  pourris; 

Quand  la  pluie  étalant  ses  immenses  traînées 
D'une  vaste  prison  imite  les  barreaux. 
Et  qu'un  peuple  muet  d'infâmes  araignées 
Vient  tendre  ses  filets  au  fond  de  nos  cerveaux. 

Des  cloches  tout  à  coup  sautent  avec  furie 
Et  lancent  vers  le  ciel  un  affreux  hurlement, 
Ainsi  que  des  esprits  errants  et  sans  patrie 
Qui  se  mettent  à  geindre  opiniâtrement. 
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—  Et  de  longs  corbillards,  sans  tambours  ni  musique. 
Défilent  lentement  dans  mon  âme;  l'Espoir, 
Vaincu,  pleure,  et  l'Angoisse  atroce,  despotique, 
Sur  mon  crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir. 
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LXXIX 
Obsession 


GRANDS  bois,  VOUS  m'cfFraycz  comme  des  cathédrales, 
Vous  hurlez  comme  l'orgue,  etdans  nos  cœurs  maudits, 
Chambres  d'éternel  deuil  où  vibrent  de  vieux  râles, 
Répondent  les  échos  de  vos  De  profundis. 

Je  te  hais,  Océan!  tes  bonds  et  tes  tumultes. 
Mon  esprit  les  retrouve  en  lui!  Ce  rire  amer 
De  l'homme  vaincu,  plein  de  sanglots  et  d'insultes. 
Je  l'entends  dans  le  rire  énorme  de  la  mer. 

Comme  tu  me  plairais,  ô  Nuit!  sans  ces  étoiles 
Dont  la  lumière  parle  un  langage  connu! 
Car  je  cherche  le  vide,  et  le  noir,  et  le  nu! 

Mais  les  ténèbres  sont  elles-mêmes  des  toiles 
Où  vivent,  jaillissant  de  mon  œil  par  milliers, 
Des  êtres  disparus  aux  regards  familiers! 


34  LES     FLEURS     DU     MAL 


LXXX 

Le    Goût    du     Néant 


MORNE  esprit,  autrefois  amoureux  de  la  lutte, 
L'Espoir,  dont  l'éperon  attisait  ton  ardeur, 
Ne  veut  plus  t'enfourcher!  Couche-toi  sans  pudeur. 
Vieux  cheval  dont  le  pied  à  chaque  obstacle  butte. 

Résigne-toi,  mon  cœur;  dors  ton  sommeil  de  brute! 

Esprit  vaincu,  fourbu!  pour  toi,  vieux  maraudeur, 
L'amour  n'a  plus  de  goût,  non  plus  que  la  dispute; 
Adieu  donc,  chants  du  cuivre  et  soupirs  de  la  flûte! 
Plaisirs,  ne  tentez  plus  un  cœur  sombre  et  boudeur! 

Le  Printemps  adorable  a  perdu  son  odeur! 

Et  le  temps  m'engloutit  minute  par  minute. 
Comme  la  neige  immense  un  corps  pris  de  raideur; 
Je  contemple  d'en  haut  le  globe  en  sa  rondeur. 
Et  je  n'y  cherche  plus  l'abri  d'une  cahute! 

Avalanche,  veux-tu  m'emporter  dans  ta  chute? 
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LXXXI 

Alchimie    de    la   Douleur 


L'un  t'éclaire  avec  son  ardeur, 
L'autre  en  toi  met  son  deuil,  Nature! 
Ce  qui  dit  à  l'un  :  «  Sépulture  !  » 
Dit  à  l'autre  :  «  Vie  et  splendeur!  » 

Hermès  inconnu  qui  m'assistes 
Et  qui  toujours  m'intimidas. 
Tu  me  rends  l'égal  de  Midas, 
Le  plus  triste  des  alchimistes  : 

Par  toi  je  change  l'or  en  fer 
Et  le  paradis  en  enfer  ; 
Dans  le  suaire  des  nuages 

Je  découvre  un  cadavre  cher, 

Et  sur  les  célestes  rivages 

Je  bâtis  de  grands  sarcophages. 
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LXXXII 


Horreur    sympathique 


DE  ce  ciel  bizarre  et  livide, 
Tourmenté  comme  ton  destin, 
Quels  pensers  dans  ton  âme  vide 
Descendent?  —  Réponds,  libertin. 

—  Insatiablement  avide 
De  l'obscur  et  de  l'incertain, 
Je  ne  geindrai  pas  comme  Ovide 
Chassé  du  paradis  latin. 

Cieux  déchirés  comme  des  grèves, 
En  vous  se  mire  mon  orgueil! 
Vos  vastes  nuages  en  deuil 

Sont  les  corbillards  de  mes  rêves, 

Et  vos  lueurs  sont  le  reflet 

De  l'Enfer  où  mon  cœur  se  plaît! 


L'Héautontimorouménos. 
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LXXXIII 
L'Héautontimorouménos 

A  J.   G.   F. 


JE  te  frapperai  sans  colère 
Et  sans  haine,  comme  un  boucher, 
Comme  Moïse  le  rocher! 
Et  je  ferai  de  ta  paupière. 

Pour  abreuver  mon  Sahara, 
Jaillir  les  eaux  de  la  souffrance. 
Mon  désir  gonflé  d'espérance 
Sur  tes  pleurs  salés  nagera 

Comme  un  vaisseau  qui  prend  le  large. 
Et  dans  mon  cœur  qu'ils  soûleront 
Tes  chers  sanglots  retentiront 
Comme  un  tambour  qui  bat  la  charge! 

Ne  suis-je  pas  un  faux  accord 
Dans  la  divine  symphonie. 
Grâce  à  la  vorace  Ironie 
Qui  me  secoue  et  qui  me  mord? 
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Elle  est  dans  ma  voix,  la  criarde! 
C'est  tout  mon  sang,  ce  poison  noir! 
Je  suis  le  sinistre  miroir 
Où  la  mégère  se  regarde! 

Je  suis  la  plaie  et  le  couteau! 
Je  suis  le  soufflet  et  la  joue! 
Je  suis  les  membres  et  la  roue. 
Et  la  victime  et  le  bourreau! 

Je  suis  de  mon  cœur  le  vampire, 
Un  de  ces  grands  abandonnés 
Au  rire  éternel  condamnés, 
Et  qui  ne  peuvent  plus  sourire! 
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LXXXIV 
L'Irrémédiable 

I 

UNE  Idée,  une  Forme,  un  Être 
Parti  de  l'azur  et  tombé 
Dans  un  Styx  bourbeux  et  plombé 
Où  nul  œil  du  Ciel  ne  pénètre; 

Un  Ange,  imprudent  voyageur 
Qu'a  tenté  l'amour  du  difforme, 
Au  fond  d'un  cauchemar  énorme 
Se  débattant  comme  un  nageur. 

Et  luttant,  angoisses  funèbres! 
Contre  un  gigantesque  remous 
Qui  va  chantant  comme  les  fous 
Et  pirouettant  dans  les  ténèbres; 

Un  malheureux  ensorcelé 
Dans  ses  tâtonnements  futiles, 
Pour  fuir  d'un  lieu  plein  de  reptiles, 
Cherchant  la  lumière  et  la  clé  ; 
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Un  damné  descendant,  sans  lampe, 
Au  bord  d'un  gouffre  dont  Todeur 
Trahit  l'humide  profondeur. 
D'éternels  escaliers  sans  rampe, 

Où  veillent  les  monstres  visqueux 
Dont  les  larges  yeux  de  phosphore 
Font  une  nuit  plus  noire  encore 
Et  ne  rendent  visibles  qu'eux; 

Un  navire  pris  dans  le  pôle. 
Comme  en  un  piège  de  cristal. 
Cherchant  par  quel  détroit  fatal 
Il  est  tombé  dans  cette  geôle; 

—  Emblèmes  nets,  tableau  parfait 
D'une  fortune  irrémédiable, 
Qui  donne  à  penser  que  le  Diable 
Fait  toujours  bien  tout  ce  qu'il  fait! 


II 


Tête-à-tête  sombre  et  limpide 
Qu'un  cœur  devenu  son  miroir! 
Puits  de  Vérité,  clair  et  noir, 
Où  tremble  une  étoile  livide, 
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Un  phare  ironique,  infernal, 
Flambeau  des  grâces  sataniques. 
Soulagement  et  gloire  uniques, 
—  La  conscience  dans  le  Mal! 
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LXXXV 
L'Horloge 


Horloge!  dieu  sinistre,  effrayant,  impassible, 
Dont  le  doigt  nous  menace  et  nous  dit:  Souviens-toi  ! 
Les  vibrantes  Douleurs  dans  ton  cœur  plein  d'effroi 
Se  planteront  bientôt  comme  dans  une  cible; 

Le  Plaisir  vaporeux  fuira  vers  l'horizon 
Ainsi  qu'une  Sylphide  au  fond  de  la  coulisse; 
Chaque  instant  te  dévore  un  morceau  du  délice 
A  chaque  homme  accordé  pour  toute  sa  saison. 

Trois  mille  six  cents  fois  par  heure,  la  Seconde 
Chuchote:  Souvieîis-toi !  —  Rapide  avec  sa  voix 
D'insecte,  Maintenant  dit:  «  Je  suis  Autrefois, 
Et  j'ai  pompé  ta  vie  avec  ma  trompe  immonde!  » 

Rememher!  Souviens-toi  !  prodigue!  Esto  memor  f 
(Mon  gosier  de  métal  parle  toutes  les  langues.) 
Les  minutes,  mortel  folâtre,  sont  des  gangues 
Qu'il  ne  faut  pas  lâcher  sans  en  extraire  l'or! 
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Souviens-toi  que  le  Temps  est  un  joueur  avide 
Qui  gagne  sans  tricher,  à  tout  coup  !  c'est  la  loi. 
Le  jour  décroît;  la  nuit  augmente;  souviens-toi  ! 
Le  gouffre  a  toujours  soif;  la  clepsydre  se  vide. 

Tantôt  sonnera  l'heure  où  le  divin  Hasard, 
Où  l'auguste  Vertu,  ton  épouse  encor  vierge, 
Où  le  Repentir  même  (oh!  la  dernière  auberge!), 
Où  tout  te  dira:  «  Meurs,  vieux  lâche!  Il  est  trop  tard!  » 
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LXXXVI 
Paysage 


JE  veux,  pour  composer  chastement  mes  églogues, 
Coucher  auprès  du  ciel,  comme  les  astrologues, 
Et,  voisin  des  clochers,  écouter  en  rêvant 
Leurs  hymnes  solennels  emportés  par  le  vent. 
Les  deux  mains  au  menton,  du  haut  de  ma  mansarde 
Je  verrai  l'atelier  qui  chante  et  qui  bavarde. 
Les  tuyaux,  les  clochers,  ces  mâts  de  la  cité, 
Et  les  grands  ciels  qui  font  rêver  d'éternité. 

11  est  doux,  à  travers  les  brumes,  de  voir  naître 
L'étoile  dans  l'azur,  la  lampe  à  la  fenêtre. 
Les  fleuves  de  charbon  monter  au  firmament 
Et  la  lune  verser  son  pâle  enchantement. 
Je  verrai  les  printemps,  les  étés,  les  automnes; 
Et  quand  viendra  l'hiver  aux  neiges  monotones. 
Je  fermerai  partout  portières  et  volets 
Pour  bâtir  dans  la  nuit  mes  féeriques  palais. 
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Alors  je  rêverai  des  horizons  bleuâtres, 

Des  jardins,  des  jets  d'eau  pleurant  dans  les  albâtres, 

Des  baisers,  des  oiseaux  chantant  soir  et  matin, 

Et  tout  ce  que  l'Idylle  a  de  plus  enfantin. 

L'Émeute,  tempêtant  vainement  à  ma  vitre, 

Ne  fera  pas  lever  mon  front  de  mon  pupitre; 

Car  je  serai  plongé  dans  cette  volupté 

D'évoquer  le  Printemps  avec  ma  volonté. 

De  tirer  un  soleil  de  mon  cœur  et  de  faire 

De  mes  pensers  brûlants  une  tiède  atmosphère. 
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LXXXVII 
Le    Soleil 


LE  long  du  vieux  faubourg,  où  pendent  aux  masures 
Les  persiennes,  abri  des  secrètes  luxures, 
Quand  le  soleil  cruel  frappe  à  traits  redoublés 
Sur  la  ville  et  les  champs,  sur  les  toits  et  les  blés. 
Je  vais  m'exercer  seul  à  ma  fantasque  escrime, 
Flairant  dans  tous  les  coins  les  hasards  de  la  rime. 
Trébuchant  sur  les  mots  comme  sur  les  pavés. 
Heurtant  parfois  des  vers  depuis  longtemps  rêvés. 

Ce  père  nourricier,  ennemi  des  chloroses, 
Éveille  dans  les  champs  les  vers  comme  les  roses; 
Il  fait  s'évaporer  les  soucis  vers  le  ciel. 
Et  remplit  les  cerveaux  et  les  ruches  de  miel. 
C'est  lui  qui  rajeunit  les  porteurs  de  béquilles 
Et  les  rend  gais  et  doux  comme  des  jeunes  filles. 
Et  commande  aux  moissons  de  croître  et  de  mûrir 
Dans  le  cœur  immortel  qui  toujours  veut  fleurir! 
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Quand,  ainsi  qu'un  poète,  il  descend  dans  les  villes. 
Il  ennoblit  le  sort  des  choses  les  plus  viles, 
Et  s'introduit  en  roi,  sans  bruit  et  sans  valets. 
Dans  tous  les  hôpitaux  et  dans  tous  les  palais. 
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LXXXVIII 
A    une    Mendiante   rousse 


BLANCHE  fille  aux  cheveux  roux, 
Dont  la  robe  par  ses  trous 
Laisse  voir  la  pauvreté 
Et  la  beauté, 

Pour  moi,  poète  chétif, 
Ton  jeune  corps  maladif, 
Plein  de  taches  de  rousseur, 
A  sa  douceur. 

Tu  portes  plus  galamment 
Qu'une  reine  de  roman 
Ses  cothurnes  de  velours 
Tes  sabots  lourds. 

Au  lieu  d'un  haillon  trop  court. 
Qu'un  superbe  habit  de  cour 
Traîne  à  plis  bruyants  et  longs 
Sur  tes  talons: 
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En  place  de  bas  troués, 
Que  pour  les  yeux  des  roués 
Sur  ta  jambe  un  poignard  d'or 
Reluise  encor; 

Que  des  nœuds  mal  attachés 
Dévoilent  pour  nos  péchés 
Tes  deux  beaux  seins,  radieux 
Comme  des  yeux; 

Que  pour  te  déshabiller 
Tes  bras  se  fassent  prier 
Et  chassent  à  coups  mutins 
Les  doigts  lutins, 

Perles  de  la  plus  belle  eau. 
Sonnets  de  maître  Belleau 
Par  tes  galants  mis  aux  fers 
Sans  cesse  offerts. 

Valetaille  de  rimeurs 
Te  dédiant  leurs  primeurs 
Et  contemplant  ton  soulier 
Sous  Tescalier, 

Maint  page  épris  du  hasard, 
Maint  seigneur  et  maint  Ronsard 
Épieraient  pour  le  déduit 
Ton  frais  réduit! 
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Tu  compterais  dans  tes  lits 
Plus  de  baisers  que  de  lis 
Et  rangerais  sous  tes  lois 
Plus  d'un  Valois! 

—  Cependant  tu  vas  gueusant 
Quelque  vieux  débris  gisant 
Au  seuil  de  quelque  Véfour  i 

De  carrefour; 

Tu  vas  lorgnant  en  dessous 
Des  bijoux  de  vingt-neuf  sous 
Dont  je  ne  puis,  oh!  pardon! 
Te  faire  don. 

Va  donc,  sans  autre  ornement. 
Parfum,  perles,  diamant. 
Que  ta  maigre  nudité, 
O  ma  beauté! 
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LXXXIX 


Le    Cygne 


A     VICTOR     HUGO 


ANDROMAQUE,  jc  pense  à  vous!  —  Ce  petitfleuve, 
Pauvre  et  triste  miroir  où  jadis  resplendit 
L'immense  majesté  de  vos  douleurs  de  veuve, 
Ce  Simoïs  menteur  qui  par  vos  pleurs  grandit, 

A  fécondé  soudain  ma  mémoire  fertile, 

Comme  je  traversais  le  nouveau  Carrousel. 

—  Le  vieux  Paris  n'est  plus  (la  forme  d'une  ville 

Change  plus  vite,  hélas!  que  le  cœur  d'un  mortel); 

Je  ne  vois  qu'en  esprit  tout  ce  camp  de  baraques, 
Ces  tas  de  chapiteaux  ébauchés  et  de  fûts. 
Les  herbes,  les  gros  blocs  verdis  par  l'eau  des  flaques, 
Et,  brillant  aux  carreaux,  le  bric-à-brac  confus. 
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Là  s'étalait  jadis  une  ménagerie; 
Là  je  vis  un  matin,  à  l'heure  où  sous  les  cieux 
Clairs  et  froids  le  Travail  s'éveille,  où  la  voirie 
Pousse  un  sombre  ouragan  dans  l'air  silencieux, 

Un  cygne  qui  s'était  évadé  de  sa  cage. 
Et,  de  ses  pieds  palmés  frottant  le  pavé  sec. 
Sur  le  sol  raboteux  traînait  son  blanc  plumage. 
Près  d'un  ruisseau  sans  eau  la  bête  ouvrant  le  bec 

Baignait  nerveusement  ses  ailes  dans  la  poudre. 

Et  disait,  le  cœur  plein  de  son  beau  lac  natal: 

«  Eau,  quand  donc  pleuvras-tu?  quand  tonneras-tu,  foudre?» 

Je  vois  ce  malheureux  mythe  étrange  et  fatal. 

Vers  le  ciel  quelquefois,  comme  l'homme  d'Ovide, 
Vers  le  ciel  ironique  et  cruellement  bleu. 
Sur  son  cou  convulsif  tendant  sa  tête  avide, 
Comme  s'il  adressait  des  reproches  à  Dieu  ! 


II 


Paris  change,  mais  rien  dans  ma  mélancolie 
N'a  bougé!  palais  neufs,  échafaudages,  blocs, 
Vieux  faubourgs,  tout  pour  moi  devient  allégorie, 
Et  mes  chers  souvenirs  sont  plus  lourds  que  des  rocs. 
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Aussi  devant  ce  Louvre  une  image  m*opprime. 

Je  pense  à  mon  grand  cygne,  avec  ses  gestes  fous, 

Comme  les  exilés,  ridicule  et  sublime. 

Et  rongé  d*un  désir  sans  trêve!  et  puis  à  vous, 

Andromaque,  des  bras  d'un  grand  époux  tombée. 
Vil  bétail,  sous  la  main  du  superbe  Pyrrhus, 
Auprès  d'un  tombeau  vide  en  extase  courbée; 
Veuve  d'Hector,  hélas!  et  femme  d'Hélénus! 

Je  pense  à  la  négresse,  amaigrie  et  phtisique. 
Piétinant  dans  la  boue,  et  cherchant,  l'œil  hagard. 
Les  cocotiers  absents  de  la  superbe  Afrique 
Derrière  la  muraille  immense  du  brouillard; 

A  quiconque  a  perdu  ce  qui  ne  se  retrouve 
Jamais!  jamais!  à  ceux  qui  s'abreuvent  de  pleurs 
Et  tettent  la  Douleur  comme  une  bonne  louve; 
Aux  maigres  orphelins  séchant  comme  des  fleurs! 

Ainsi  dans  la  forêt  où  mon  esprit  s'exile 

Un  vieux  Souvenir  sonne  à  plein  souffle  du  cor! 

Je  pense  aux  matelots  oubliés  dans  une  île. 

Aux  captifs,  aux  vaincus!...  à  bien  d'autres  encor! 
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xc 

Les    sept    Vieillards 

A     VICTOR     HUGO 

FOURMILLANTE  cité,  cité  pleine  de  rêves, 
Où  le  spectre  en  plein  jour  raccroche  le  passant! 
Les  mystères  partout  coulent  comme  des  sèves 
Dans  les  canaux  étroits  du  colosse  puissant. 

Un  matin,  cependant  que  dans  la  triste  rue 
Les  maisons,  dont  la  brume  allongeait  la  hauteur, 
Simulaient  les  deux  quais  d'une  rivière  accrue. 
Et  que,  décor  semblable  à  l'âme  de  l'acteur, 

Un  brouillard  sale  et  jaune  inondait  tout  l'espace. 
Je  suivais,  raidissant  mes  nerfs  comme  un  héros 
Et  discutant  avec  mon  âme  déjà  lasse. 
Le  faubourg  secoué  par  les  lourds  tombereaux. 

Tout  à  coup,  un  vieillard  dont  les  guenilles  jaunes 
Imitaient  la  couleur  de  ce  ciel  pluvieux, 
Et  dont  l'aspect  aurait  fait  pleuvoir  les  aumônes. 
Sans  la  méchanceté  qui  luisait  dans  ses  yeux, 
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M'apparut.  On  eût  dit  sa  prunelle  trempée 
Dans  le  fiel;  son  regard  aiguisait  les  frimas, 
Et  sa  barbe  à  longs  poils,  raide  comme  une  épée, 
Se  projetait,  pareille  à  celle  de  Judas. 

Il  n'était  pas  voûté,  mais  cassé,  son  échine 
Faisant  avec  sa  jambe  un  parfait  angle  droit. 
Si  bien  que  son  bâton,  parachevant  sa  mine. 
Lui  donnait  la  tournure  et  le  pas  maladroit 

D'un  quadrupède  infirme  ou  d'un  juif  à  trois  pattes. 
Dans  la  neige  et  la  boue  il  allait  s'empêtrant. 
Comme  s'il  écrasait  des  morts  sous  ses  savates. 
Hostile  à  l'univers  plutôt  qu'indifférent. 

Son  pareil  le  suivait  :  barbe,  œil,  dos,  bâton,  loques. 
Nul  trait  ne  distinguait,  du  même  enfer  venu. 
Ce  jumeau  centenaire  ;  et  ces  spectres  baroques 
Marchaient  du  même  pas  vers  un  but  inconnu. 

A  quel  complot  infâme  étais-je  donc  en  butte, 
Ou  quel  méchant  hasard  ainsi  m'humiliait? 
Car  je  comptai  sept  fois,  de  minute  en  minute, 
Ce  sinistre  vieillard  qui  se  multipliait! 

Que  celui-là  qui  rit  de  mon  inquiétude. 
Et  qui  n'est  pas  saisi  d'un  frisson  fraternel, 
Songe  bien  que  malgré  tant  de  décrépitude 
Ces  sept  monstres  hideux  avaient  l'air  éternel! 
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Aurais-je,  sans  mourir,  contemplé  le  huitième, 
Sosie  inexorable,  ironique  et  fatal, 
Dégoûtant  Phénix,  fils  et  père  de  lui-même? 
—  Mais  je  tournai  le  dos  au  cortège  infernal. 

Exaspéré  comme  un  ivrogne  qui  voit  double, 
Je  rentrai,  je  fermai  ma  porte,  épouvanté. 
Malade  et  morfondu,  l'esprit  fiévreux  et  trouble. 
Blessé  par  le  mystère  et  par  l'absurdité! 

Vainement  ma  raison  voulait  prendre  la  barre; 

La  tempête  en  jouant  déroutait  ses  efforts, 

Et  mon  âme  dansait,  dansait,  vieille  gabare 

Sans  mâts,  sur  une  mer  monstrueuse  et  sans  bords! 
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XCI 


Les    Petites   Vieilles 


A     VICTOR     HUGO 


DANS  les  plis  sinueux  des  vieilles  capitales, 
Où  tout,  même  l'horreur,  tourne  aux  enchantements, 
Je  guette,  obéissant  à  mes  humeurs  fatales. 
Des  êtres  singuliers,  décrépits  et  charmants. 

Ces  monstres  disloqués  furent  jadis  des  femmes, 
Éponine  ou  Laïs  !  —  Monstres  brisés,  bossus 
Ou  tordus,  aimons-les!  ce  sont  encor  des  âmes. 
Sous  des  jupons  troués  et  sous  de  froids  tissus 


Ils  rampent,  flagellés  par  les  bises  iniques. 
Frémissant  au  fracas  roulant  des  omnibus. 
Et  serrant  sur  leur  flanc,  ainsi  que  des  reliques. 
Un  petit  sac  brodé  de  fleurs  ou  de  rébus; 


I 
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Ils  trottent,  tout  pareils  à  des  marionnettes; 
Se  traînent,  comme  font  les  animaux  blessés, 
Ou  dansent,  sans  vouloir  danser,  pauvres  sonnettes 
Où  se  pend  un  Démon  sans  pitié!  Tout  cassés 

Qu'ils  sont,  ils  ont  des  yeux  perçants  comme  une  vrille, 
Luisants  comme  ces  trous  où  l'eau  dort  dans  la  nuit; 
Ils  ont  les  yeux  divins  de  la  petite  fille 
Qui  s'étonne  et  qui  rit  à  tout  ce  qui  reluit. 

—  Avez-vous  observé  que  maints  cercueils  de  vieilles 
Sont  presque  aussi  petits  que  celui  d'un  enfant? 

La  Mort  savante  met  dans  ces  bières  pareilles 
Un  symbole  d'un  goût  bizarre  et  captivant, 

Et  lorsque  j'entrevois  un  fantôme  débile 

Traversant  de  Paris  le  fourmillant  tableau. 

Il  me  semble  toujours  que  cet  être  fragile 

S'en  va  tout  doucement  vers  un  nouveau  berceau, 

A  moins  que,  méditant  sur  la  géométrie. 

Je  ne  cherche,  à  l'aspect  de  ces  membres  discords, 

Combien  de  fois  il  faut  que  l'ouvrier  varie 

La  forme  de  la  boîte  où  l'on  met  tous  ces  corps. 

—  Ces  yeux  sont  des  puits  faits  d'un  million  de  larmes, 
Des  creusets  qu'un  métal  refroidi  pailleta... 

Ces  yeux  mystérieux  ont  d'invincibles  charmes 
Pour  celui  que  l'austère  Infortune  allaita! 
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II 


De  l'ancien  Frascati  Vestale  énamourée; 
Prêtresse  de  Thalie,  hélas!  dont  le  souffleur 
Défunt,  seul,  sait  le  nom;  célèbre  évaporée 
Que  Tivoli  jadis  ombragea  dans  sa  fleur, 

Toutes  m'enivrent!  mais  parmi  ces  êtres  frêles 
Il  en  est  qui,  faisant  de  la  douleur  un  miel, 
Ont  dit  au  Dévouement  qui  leur  prêtait  ses  ailes  : 
«  Hippogriffe  puissant,  mène-moi  jusqu'au  ciel!  » 

L'une,  par  sa  patrie  au  malheur  exercée. 
L'autre,  que  son  époux  surchargea  de  douleurs. 
L'autre,  par  son  enfant  Madone  transpercée. 
Toutes  auraient  pu  faire  un  fleuve  avec  leurs  pleurs! 


III 


Ah!  que  j'en  ai  suivi,  de  ces  petites  vieilles! 
Une,  entre  autres,  à  l'heure  où  le  soleil  tombant 
Ensanglante  le  ciel  de  blessures  vermeilles. 
Pensive,  s'asseyait  à  l'écart  sur  un  banc, 
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Pour  entendre  un  de  ces  concerts,  riches  de  cuivre, 
Dont  les  soldats  parfois  inondent  nos  jardins, 
Et  qui,  dans  ces  soirs  d'or  où  l'on  se  sent  revivre. 
Versent  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadins. 

Celle-là  droite  encor,  fière  et  sentant  la  règle, 
Humait  avidement  ce  chant  vif  et  guerrier; 
Son  œil  parfois  s'ouvrait  comme  l'œil  d'un  vieil  aigle; 
Son  front  de  marbre  avait  l'air  fait  pour  le  laurier! 


IV 


Telles  vous  cheminez,  stoïques  et  sans  plaintes, 
A  travers  le  chaos  des  vivantes  cités. 
Mères  au  cœur  saignant,  courtisanes  ou  saintes. 
Dont  autrefois  les  noms  par  tous  étaient  cités. 

Vous  qui  fûtes  la  grâce  ou  qui  fûtes  la  gloire. 
Nul  ne  vous  reconnaît!  un  ivrogne  incivil 
Vous  insulte  en  passant  d'un  amour  dérisoire; 
Sur  vos  talons  gambade  un  enfant  lâche  et  vil. 

Honteuses  d'exister,  ombres  ratatinées. 
Peureuses,  le  dos  bas,  vous  côtoyez  les  murs; 

^    Et  nul  ne  vous  salue,  étranges  destinées! 

!^^   Débris  d'humanité  pour  l'éternité  mûrs! 
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Mais  moi,  moi  qui  de  loin  tendrement  vous  surveille, 
L'œil  inquiet,  fixé  sur  vos  pas  incertains, 
Tout  comme  si  j'étais  votre  père,  ô  merveille! 
Je  goûte  à  votre  insu  des  plaisirs  clandestins  : 

Je  vois  s'épanouir  vos  passions  novices; 
Sombres  ou  lumineux,  je  vis  vos  jours  perdus; 
Mon  cœur  multiplié  jouit  de  tous  vos  vices! 
Mon  âme  resplendit  de  toutes  vos  vertus! 

Ruines!  ma  famille!  ô  cerveaux  congénères! 
Je  vous  fais  chaque  soir  un  solennel  adieu! 
Où  serez-vous  demain,  Èves  octogénaires, 
Sur  qui  pèse  la  griffe  effroyable  de  Dieu? 
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XCII 
Les    Aveugles 


CONTEMPLE-LES,  mon  âmc;  ils  sont  vraiment  affreux! 
Pareils  aux  mannequins;  vaguement  ridicules; 
Terribles,  singuliers  comme  les  somnambules; 
Dardant  on  ne  sait  où  leurs  globes  ténébreux. 

Leurs  yeux,  d'où  la  divine  étincelle  est  partie, 
Comme  s'ils  regardaient  au  loin,  restent  levés 
Au  ciel;  on  ne  les  voit  jamais  vers  les  pavés 
Pencher  rêveusement  leur  tête  appesantie. 

Ils  traversent  ainsi  le  noir  illimité, 

Ce  frère  du  silence  éternel.  O  cité! 

Pendant  qu'autour  de  nous  tu  chantes,  ris  et  beugles. 

Éprise  du  plaisir  jusqu'à  l'atrocité. 

Vois,  je  me  traîne  aussi  !  mais,  plus  qu'eux  hébété. 

Je  dis  :  «  Que  cherchent-ils  au  Ciel,  tous  ces  aveugles  ?  x 
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XCIII 
A    une    Passante 


LA  rue  assourdissante  autour  de  moi  hurlait. 
Longue,  mince,  en  grand  deuil,  douleur  majestueuse. 
Une  femme  passa,  d'une  main  fastueuse 
Soulevant,  balançant  le  feston  et  l'ourlet; 

Agile  et  noble,  avec  sa  jambe  de  statue. 
Moi,  je  buvais,  crispé  comme  un  extravagant, 
Dans  son  œil,  ciel  livide  où  germe  l'ouragan, 
La  douceur  qui  fascine  et  le  plaisir  qui  tue. 

Un  éclair...  puis  la  nuit!  —  Fugitive  beauté 
Dont  le  regard  m'a  fait  soudainement  renaître, 
Ne  te  verrai-je  plus  que  dans  l'éternité? 

Ailleurs,  bien  loin  d'ici!  trop  tard!  jamais  peut-être! 
Car  j'ignore  où  tu  fuis,  tu  ne  sais  où  je  vais, 
O  toi  que  j'eusse  aimée,  ô  toi  qui  le  savais! 
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XCIV 


Le   Squelette    laboureur 


DANS  les  planches  d'anatomie 
Qui  traînent  sur  ces  quais  poudreux 
Où  maint  livre  cadavéreux 
Dort  comme  une  antique  momie, 

Dessins  auxquels  la  gravité 
Et  le  savoir  d'un  vieil  artiste, 
Bien  que  le  sujet  en  soit  triste. 
Ont  communiqué  la  Beauté, 

On  voit,  ce  qui  rend  plus  complètes 
Ces  mystérieuses  horreurs, 
Bêchant  comme  des  laboureurs. 
Des  Écorchés  et  des  Squelettes. 
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II 


De  ce  terrain  que  vous  fouillez, 
Manants  résignés  et  funèbres, 
De  tout  l'effort  de  vos  vertèbres, 
Ou  de  vos  muscles  dépouillés, 

Dites,  quelle  moisson  étrange, 
Forçats  arrachés  au  charnier. 
Tirez-vous,  et  de  quel  fermier 
Avez-vous  à  remplir  la  grange? 

Voulez  vous  (d'un  destin  trop  dur 
Épouvantable  et  clair  emblème!) 
Montrer  que  dans  la  fosse  même 
Le  sommeil  promis  n'est  pas  sûr; 

Qu'envers  nous  le  Néant  est  traître; 
Que  tout,  même  la  Mort,  nous  ment, 
Et  que  sempiternellement, 
Hélas  !  il  nous  faudra  peut-être 

Dans  quelque  pays  inconnu 
Écorcher la  terre  revêche 
Et  pousser  une  lourde  bêche 
Sous  notre  pied  sanglant  et  nu? 
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xcv 


Le    Crépuscule    du   Soir 


VOICI  le  soir  charmant,  ami  du  criminel; 
Il  vientcomme  un  complice,  à  pas  de  loup  ;  le  ciel 
Se  ferme  lentement  comme  une  grande  alcôve, 
Et  l'homme  impatient  se  change  en  bête  fauve. 

O  soir,  aimable  soir,  désiré  par  celui 

Dont  les  bras,  sans  mentir,  peuvent  dire  :  «  Aujourd'hui 

Nous  avons  travaillé!  »  —  C'est  le  soir  qui  soulage 

Les  esprits  que  dévore  une  douleur  sauvage. 

Le  savant  obstiné  dont  le  front  s'alourdit. 

Et  l'ouvrier  courbé  qui  regagne  son  lit. 

Cependant  des  démons  malsains  dans  l'atmosphère 
S'éveillent  lourdement,  comme  des  gens  d'affaire. 
Et  cognent  en  volant  les  volets  et  l'auvent. 
A  travers  les  lueurs  que  tourmente  le  vent 
La  Prostitution  s'allume  dans  les  rues  ; 
Comme  une  fourmilière  elle  ouvre  ses  issues; 
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Partout  elle  se  fraye  un  occulte  chemin, 
Ainsi  que  l'ennemi  qui  tente  un  coup  de  main; 
Elle  remue  au  sein  de  la  cité  de  fange 
Comme  un  ver  qui  dérobe  à  l'Homme  ce  qu'il  mange. 
On  entend  çà  et  là  les  cuisines  siffler, 
Les  théâtres  glapir,  les  orchestres  ronfler; 
Les  tables  d'hôte,  dont  le  jeu  fait  les  délices, 
S'emplissent  de  catins  et  d'escrocs,  leurs  complices, 
Et  les  voleurs,  qui  n'ont  ni  trêve  ni  merci, 
Vont  bientôt  commencer  leur  travail,  eux  aussi. 
Et  forcer  doucement  les  portes  et  les  caisses 
Pour  vivre  quelques  jours  et  vêtir  leurs  maîtresses. 

Recueille-toi,  mon  âme,  en  ce  grave  moment. 
Et  ferme  ton  oreille  à  ce  rugissement. 
C'est  l'heure  où  les  douleurs  des  malades  s'aigrissent! 
La  sombre  Nuit  les  prend  à  la  gorge;  ils  finissent 
Leur  destinée  et  vont  vers  le  gouffre  commun  ; 
L'hôpital  se  remplit  de  leurs  soupirs.  —  Plus  d'un 
Ne  viendra  plus  chercher  la  soupe  parfumée. 
Au  coin  du  feu,  le  soir,  auprès  d'une  âme  aimée. 

Encore  la  plupart  n'ont-ils  jamais  connu 
La  douceur  du  foyer,  et  n'ont  jamais  vécu  ! 
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XCVI 
Le    Jeu 


DANS  des  fauteuils  fanés  des  courtisanes  vieilles, 
Pâles,  le  sourcil  peint,  l'œil  câlin  et  fatal, 
Minaudant,  et  faisant  de  leurs  maigres  oreilles 
Tomber  un  cliquetis  de  pierre  et  de  métal; 

Autour  des  verts  tapis  des  visages  sans  lèvre, 
Des  lèvres  sans  couleur,  des  mâchoires  sans  dent. 
Et  des  doigts,  convulsés  d'une  infernale  fièvre, 
Fouillant  la  poche  vide  ou  le  sein  palpitant; 

Sous  de  sales  plafonds  un  rang  de  pâles  lustres 
Et  d'énormes  quinquets  projetant  leurs  lueurs 
Sur  des  fronts  ténébreux  de  poètes  illustres 
Qui  viennent  gaspiller  leurs  sanglantes  sueurs; 

Voilà  le  noir  tableau  qu'en  un  rêve  nocturne 
Je  vis  se  dérouler  sous  mon  œil  clairvoyant. 
Moi-même,  dans  un  coin  de  l'antre  taciturne, 
Je  me  vis  accoudé,  froid,  muet,  enviant. 
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Enviant  de  ces  gens  la  passion  tenace, 
De  ces  vieilles  putains  la  funèbre  gaîté, 
Et  tout  gaillardement  trafiquant  à  ma  face, 
L'un  de  son  vieil  honneur,  l'autre  de  sa  beauté! 

Et  mon  cœur  s'efFraya  d'envier  maint  pauvre  homme 
Courant  avec  ferveur  à  l'abîme  béant, 
Et  qui,  soûl  de  son  sang,  préférerait  en  somme 
La  douleur  à  la  mort  et  l'enfer  au  néant! 
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XCVII 
Danse    macabre 

A     ERNEST     CHRISTOPHE 

FI  ÈRE,  autant  qu'un  vivant,  de  sa  noble  stature. 
Avec  son  gros  bouquet,  son  mouchoir  et  ses  gants. 
Elle  a  la  nonchalance  et  la  désinvolture 
D'une  coquette  maigre  aux  airs  extravagants. 

Vit-on  jamais  au  bal  une  taille  plus  mince? 
Sa  robe  exagérée,  en  sa  royale  ampleur, 
S'écoule  abondamment  sur  un  pied  sec  que  pince 
Un  soulier  pomponné,  joli  comme  une  fleur. 

La  ruche  qui  se  joue  au  bord  des  clavicules. 
Comme  un  ruisseau  lascif  qui  se  frotte  au  rocher. 
Défend  pudiquement  des  lazzi  ridicules 
Les  funèbres  appas  qu'elle  tient  à  cacher. 

Ses  yeux  profonds  sont  faits  de  vide  et  de  ténèbres, 
Et  son  crâne,  de  fleurs  artistement  coiffé. 
Oscille  mollement  sur  ses  frêles  vertèbres. 
—  O  charme  d'un  néant  follement  attifé  ! 
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Aucuns  t'appelleront  une  caricature, 

Qui  ne  comprennent  pas,  amants  ivres  de  chair. 

L'élégance  sans  nom  de  l'humaine  armature. 

Tu  réponds,  grand  squelette,  à  mon  goût  le  plus  cher! 

Viens-tu  troubler,  avec  ta  puissante  grimace, 
La  fête  de  la  Vie?  ou  quelque  vieux  désir, 
Éperonnant  encor  ta  vilaine  carcasse. 
Te  pousse-t-il,  crédule,  au  sabbat  du  Plaisir? 

Au  chant  des  violons,  aux  flammes  des  bougies, 
Espères-tu  chasser  un  cauchemar  moqueur. 
Et  viens-tu  demander  au  torrent  des  orgies 
De  rafraîchir  l'enfer  allumé  dans  ton  cœur? 

Inépuisable  puits  de  sottise  et  de  fautes! 
De  l'antique  douleur  éternel  alambic  ! 
A  travers  le  treillis  recourbé  de  tes  côtes 
Je  vois,  errant  encor,  l'insatiable  aspic. 

Pour  dire  vrai,  je  crains  que  ta  coquetterie 
Ne  trouve  pas  un  prix  digne  de  ses  efforts; 
Qui,  de  ces  cœurs  mortels,  entend  la  raillerie? 
Les  charmes  de  l'horreur  n'enivrent  que  les  forts  ! 

Le  gouffre  de  tes  yeux,  plein  d'horribles  pensées, 
Exhale  le  vertige,  et  les  danseurs  prudents 
Ne  contempleront  pas  sans  d'amères  nausées 
Le  sourire  éternel  de  tes  trente-deux  dents. 
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Pourtant,  qui  n'a  serré  dans  ses  bras  un  squelette, 
Et  qui  ne  s'est  nourri  des  choses  du  tombeau? 
Qu'importe  le  parfum,  l'habit  ou  la  toilette? 
Qui  fait  le  dégoûté  montre  qu'il  se  croit  beau. 

Bayadère  sans  nez,  irrésistible  gouge, 

Dis  donc  à  ces  danseurs  qui  font  les  offusqués  : 

«  Fiers  mignons,  malgré  l'art  des  poudres  et  du  rouge, 

Vous  sentez  tous  la  mort!  O  squelettes  musqués, 

c(  Antinous  flétris,  dandys  à  face  glabre. 

Cadavres  vernissés,  lovelaces  chenus, 

Le  branle  universel  de  la  danse  macabre 

Vous  entraîne  en  des  lieux  qui  ne  sont  pas  connus! 

«  Des  quais  froids  de  la  Seine  aux  bords  brûlants  du  Gange, 
Le  troupeau  mortel  saute  et  se  pâme,  sans  voir 
Dans  un  trou  du  plafond  la  trompette  de  l'Ange 
Sinistrement  béante  ainsi  qu'un  tromblon  noir. 

«  En  tout  climat,  sous  ton  soleil,  la  Mort  t'admire 
En  tes  contorsions,  risible  Humanité, 
Et  souvent,  comme  toi,  se  parfumant  de  myrrhe, 
Mêle  son  ironie  à  ton  insanité!  » 
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XCVIII 
L'Amour    du    Mensonge 


QUAND  je  te  vois  passer,  ô  ma  chère  indolente, 
Au  chant  des  instruments  qui  se  brise  au  plafond 
Suspendant  ton  allure  harmonieuse  et  lente. 
Et  promenant  l'ennui  de  ton  regard  profond; 

Quand  je  contemple,  aux  feux  du  gaz  qui  le  colore, 
Ton  front  pâle,  embelli  par  un  morbide  attrait, 
Où  les  torches  du  soir  allument  une  aurore, 
Et  tes  yeux  attirants  comme  ceux  d'un  portrait. 

Je  me  dis  :  «  Qu'elle  est  belle  !  et  bizarrement  fraîche  ! 
Le  souvenir  massif,  royale  et  lourde  tour, 
La  couronne,  et  son  cœur,  meurtri  comme  une  pêche. 
Est  mûr,  comme  son  corps,  pour  le  savant  amour.  » 

Es-tu  le  fruit  d'automne  aux  saveurs  souveraines? 
Es-tu  vase  funèbre  attendant  quelques  pleurs. 
Parfum  qui  fait  rêver  aux  oasis  lointaines. 
Oreiller  caressant,  ou  corbeille  de  fleurs? 


i 
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Je  sais  qu'il  est  des  yeux,  des  plus  mélancoliques, 
Qui  ne  recèlent  point  de  secrets  précieux; 
Beaux  écrins  sans  joyaux,  médaillons  sans  reliques, 
Plus  vides,  plus  profonds  que  vous-mêmes,  ô  Cieux! 

Mais  ne  suffit-il  pas  que  tu  sois  l'apparence, 
I     Pour  réjouir  un  cœur  qui  fuit  la  vérité? 
Qu'importe  ta  bêtise  ou  ton  indifférence? 
Masque  ou  décor,  salut!  J'adore  ta  beauté. 
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XCIX 


JE  n'ai  pas  oublié,  voisine  de  la  ville, 
Notre  blanche  maison,  petite  mais  tranquille. 
Sa  Pomone  de  plâtre  et  sa  vieille  Vénus 
Dans  un  bosquet  chétif  cachant  leurs  membres  nus, 
Et  le  soleil,  le  soir,  ruisselant  et  superbe, 
Qui,  derrière  la  vitre  où  se  brisait  sa  gerbe. 
Semblait,  grand  œil  ouvert  dans  le  ciel  curieux, 
Contempler  nos  dîners  longs  et  silencieux. 
Répandant  largement  ses  beaux  reflets  de  cierge 
Sur  la  nappe  frugale  et  les  rideaux  de  serge. 
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LA  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse, 
Et  qui  dort  son  sommeil  sous  une  humble  pelouse, 
Nous  devrions  pourtant  lui  porter  quelques  fleurs. 
Les  morts,  les  pauvres  morts,  ont  de  grandes  douleurs. 
Et  quand  Octobre  souffle,  émondeur  de  vieux  arbres, 
Son  vent  mélancolique  à  l'entour  de  leurs  marbres, 
Certe,  ils  doivent  trouver  les  vivants  bien  ingrats, 
De  dormir,  comme  ils  font,  chaudement  dans  leurs  draps, 
Tandis  que,  dévorés  de  noires  songeries, 
Sans  compagnon  de  lit,  sans  bonnes  causeries. 
Vieux  squelettes  gelés  travaillés  par  le  ver. 
Ils  sentent  s'égoutter  les  neiges  de  l'hiver 
Et  le  siècle  couler,  sans  qu'amis  ni  famille 
Remplacent  les  lambeaux  qui  pendent  à  leur  grille. 

Lorsque  la  bûche  siffle  et  chante,  si,  le  soir. 
Calme,  dans  le  fauteuil  je  la  voyais  s'asseoir, 
Si,  par  une  nuit  bleue  et  froide  de  décembre. 
Je  la  trouvais  tapie  en  un  coin  de  ma  chambre, 
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Grave,  et  venant  du  fond  de  son  lit  éternel 
Couver  l'enfant  grandi  de  son  œil  maternel, 
Que  pourrais-je  répondre  à  cette  âme  pieuse, 
Voyant  tomber  des  pleurs  de  sa  paupière  creuse? 
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CI 
Brumes    et   Pluies 


Ofins  d'automne,  hivers,  printemps  trempés  de  boue, 
Endormeuses  saisons!  je  vous  aime  et  vous  loue 
D'envelopper  ainsi  mon  cœur  et  mon  cerveau 
D'un  linceul  vaporeux  et  d'un  vague  tombeau. 

Dans  cette  grande  plaine  où  l'autan  froid  se  joue, 
Où  par  les  longues  nuits  la  girouette  s'enroue, 
Mon  âme  mieux  qu'au  temps  du  tiède  renouveau 
Ouvrira  largement  ses  ailes  de  corbeau. 

Rien  n'est  plus  doux  au  cœur  plein  de  choses  funèbres, 
Et  sur  qui  dès  longtemps  descendent  les  frimas, 
O  blafardes  saisons,  reines  de  nos  climats. 

Que  l'aspect  permanent  de  vos  pâles  ténèbres, 
—  Si  ce  n'est,  par  un  soir  sans  lune,  deux  à  deux. 
D'endormir  la  douleur  sur  un  lit  hasardeux. 
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Cil 


Rêve    parisien 


A      CONSTANTIN     GUYS 


DE  ce  terrible  paysage, 
Que  jamais  œil  mortel  ne  vit. 
Ce  matin  encore  l'image, 
Vague  et  lointaine,  me  ravit. 

Le  sommeil  est  plein  de  miracles; 
Par  un  caprice  singulier, 
J'avais  banni  de  ces  spectacles 
Le  végétal  irrégulier, 

Et,  peintre  fier  de  mon  génie. 
Je  savourais  dans  mon  tableau 
L'enivrante  monotonie 
Du  métal,  du  marbre  et  de  l'eau. 
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Babel  d'escaliers  et  d'arcades, 
C'était  un  palais  infini, 
Plein  de  bassins  et  de  cascades 
Tombant  dans  l'or  mat  ou  bruni  ;  , 

Et  des  cataractes  pesantes, 
Comme  des  rideaux  de  cristal. 
Se  suspendaient,  éblouissantes, 
A  des  murailles  de  métal. 

Non  d'arbres,  mais  de  colonnades 
Les  étangs  dormants  s'entouraient, 
Où  de  gigantesques  naïades. 
Comme  des  femmes,  se  miraient. 

Des  nappes  d'eau  s'épanchaient,  bleues. 
Entre  des  quais  roses  et  verts, 
Pendant  des  millions  de  lieues, 
Vers  les  confins  de  l'univers; 

C'étaient  des  pierres  inouïes 
Et  des  flots  magiques  ;  c'étaient 
D'immenses  glaces  éblouies 
Par  tout  ce  qu'elles  reflétaient! 

Insouciants  et  taciturnes. 
Des  Ganges,  dans  le  firmament. 
Versaient  le  trésor  de  leurs  urnes 
Dans  des  gouffres  de  diamant. 
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Architecte  de  mes  féeries, 
Je  faisais,  à  ma  volonté, 
Sous  un  tunnel  de  pierreries 
Passer  un  océan  dompté; 

Et  tout,  même  la  couleur  noire, 
Semblait  fourbi,  clair,  irisé; 
Le  liquide  enchâssait  sa  gloire 
Dans  le  rayon  cristallisé. 

Nul  astre  d'ailleurs,  nuls  vestiges 
De  soleil,  même  au  bas  du  ciel. 
Pour  illuminer  ces  prodiges, 
Qui  brillaient  d'un  feu  personnel! 

Et  sur  ces  mouvantes  merveilles 
Planait  (terrible  nouveauté! 
Tout  pour  l'œil,  rien  pour  les  oreilles!) 
Un  silence  d'éternité. 


II 


En  rouvrant  mes  yeux  pleins  de  flamme 
J'ai  vu  l'horreur  de  mon  taudis. 
Et  senti,  rentrant  dans  mon  âme, 
La  pointe  des  soucis  maudits; 
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La  pendule  aux  accents  funèbres 
Sonnait  brutalement  midi, 
Et  le  ciel  versait  des  ténèbres 
Sur  ce  triste  monde  engourdi. 
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CIH 
Le    Crépuscule    du    Matin 


LA  diane  chantait  dans  les  cours  des  casernes, 
Et  le  vent  du  matin  soufflait  sur  les  lanternes. 

C'était  l'heure  où  l'essaim  des  rêves  malfaisants 

Tord  sur  leurs  oreillers  les  bruns  adolescents; 

Où,  comme  un  œil  sanglant  qui  palpite  et  qui  bouge, 

La  lampe  sur  le  jour  fait  une  tache  rouge; 

Où  l'âme,  sous  le  poids  du  corps  revêche  et  lourd. 

Imite  les  combats  de  la  lampe  et  du  jour. 

Comme  un  visage  en  pleurs  que  les  brises  essuient, 

L'air  est  plein  du  frisson  des  choses  qui  s'enfuient. 

Et  l'homme  est  las  d'écrire  et  la  femme  d'aimer. 

Les  maisons  çà  et  là  commençaient  à  fumer. 

Les  femmes  de  plaisir,  la  paupière  livide. 

Bouche  ouverte,  dormaient  de  leur  sommeil  stupide  ; 

Les  pauvresses,  traînant  leurs  seins  maigres  et  froids. 

Soufflaient  sur  leurs  tisons  et  soufflaient  surleurs  doigts. 
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C'était  l'heure  où  parmi  le  froid  et  la  lésine 
S'aggravent  les  douleurs  des  femmes  en  gésine; 
Comme  un  sanglot  coupé  par  un  sang  écumeux 
Le  chant  du  coq  au  loin  déchirait  l'air  brumeux; 
Une  mer  de  brouillards  baignait  les  édifices, 
Et  les  agonisants  dans  le  fond  des  hospices 
Poussaient  leur  dernier  râle  en  hoquets  inégaux. 
Les  débauchés  rentraient,  brisés  par  leurs  travaux. 

L'aurore  grelottante  en  robe  rose  et  verte 
S'avançait  lentement  sur  la  Seine  déserte. 
Et  le  sombre  Paris,  en  se  frottant  les  yeux, 
Empoignait  ses  outils,  vieillard  laborieux. 


Vin 


CIV 
L'Ame    du    Vin 


UN  soir,  l'âme  du  vin  chantait  dans  les  bouteilles: 
ce  Homme,  vers  toi  je  pousse,  ô  cher  déshérité, 
Sous  ma  prison  de  verre  et  mes  cires  vermeilles, 
Un  chant  plein  de  lumière  et  de  fraternité! 

a  Je  sais  combien  il  faut,  sur  la  colline  en  flamme. 
De  peine,  de  sueur  et  de  soleil  cuisant 
Pour  engendrer  ma  vie  et  pour  me  donner  l'âme; 
Mais  je  ne  serai  point  ingrat  ni  malfaisant, 

«  Car  j'éprouve  une  joie  immense  quand  je  tombe 
Dans  le  gosier  d'un  homme  usé  par  ses  travaux. 
Et  sa  chaude  poitrine  est  une  douce  tombe 
Où  je  me  plais  bien  mieux  que  dans  mes  froids  caveaux. 

«  Entends-tu  retentir  les  refrains  des  dimanches 
Et  l'espoir  qui  gazouille  en  mon  sein  palpitant? 
Les  coudes  sur  la  table  et  retroussant  tes  manches^ 
Tu  me  glorifieras  et  tu  seras  content; 
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«  J'allumerai  les  yeux  de  ta  femme  ravie; 
A  ton  fils  je  rendrai  sa  force  et  ses  couleurs 
Et  serai  pour  ce  frêle  athlète  de  la  vie 
L'huile  qui  raffermit  les  muscles  des  lutteurs. 

«  En  toi  je  tomberai,  végétale  ambroisie, 
Grain  précieux  jeté  par  l'éternel  Semeur, 
Pour  que  de  notre  amour  naisse  la  poésie 
Qui  jaillira  vers  Dieu  comme  une  rare  fleur! 
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cv 

Le    Vin    des    Chiffonniers 


SOUVENT,  à  la  clarté  rouge  d'un  réverbère 
Dont  le  vent  bat  la  flamme  et  tourmente  le  verre, 
Au  cœur  d'un  vieux  faubourg,  labyrinthe  fangeux 
Où  l'humanité  grouille  en  ferments  orageux, 

On  voit  un  chiffonnier  qui  vient,  hochant  la  tête. 
Buttant,  et  se  cognant  aux  murs  comme  un  poète, 
Et,  sans  prendre  souci  des  mouchards,  ses  sujets. 
Epanche  tout  son  cœur  en  glorieux  projets. 

Il  prête  des  serments,  dicte  des  lois  sublimes. 
Terrasse  les  méchants,  relève  les  victimes. 
Et  sous  le  firmament  comme  un  dais  suspendu 
S'enivre  des  splendeurs  de  sa  propre  vertu. 

Oui,  ces  gens  harcelés  de  chagrins  de  ménage. 
Moulus  par  le  travail  et  tourmentés  par  l'âge, 
Ereintés  et  pliant  sous  un  tas  de  débris, 
Vomissement  confus  de  l'énorme  Paris, 
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Reviennent,  parfumés  d'une  odeur  de  futailles, 
Suivis  de  compagnons,  blanchis  dans  les  batailles. 
Dont  la  moustache  pend  comme  les  vieux  drapeaux. 
—  Les  bannières,  les  fleurs  et  les  arcs  triomphaux 

Se  dressent  devant  eux,  solennelle  magie! 
Et  dans  l'étourdissante  et  lumineuse  orgie 
Des  clairons,  du  soleil,  des  cris  et  du  tambour. 
Ils  apportent  la  gloire  au  peuple  ivre  d'amour! 

C'est  ainsi  qu'à  travers  l'Humanité  frivole 
Le  vin  roule  de  l'or,  éblouissant  Pactole; 
Par  le  gosier  de  l'homme  il  chante  ses  exploits 
Et  règne  par  ses  dons  ainsi  que  les  vrais  rois. 

Pour  noyer  la  rancœur  et  bercer  l'indolence 
De  tous  ces  vieux  maudits  qui  meurent  en  silence, 
Dieu,  touché  de  remords,  avait  fait  le  sommeil; 
L'Homme  ajouta  le  Vin,  fils  sacré  du  Soleil! 
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CVI 

Le    Vin    de   TAssassin 


MA  femme  est  morte,  je  suis  libre! 
Je  puis  donc  boire  tout  mon  soûl. 
Lorsque  je  rentrais  sans  un  sou, 
Ses  cris  me  déchiraient  la  fibre. 

Autant  qu'un  roi  je  suis  heureux; 
L'air  est  pur,  le  ciel  admirable... 
Nous  avions  un  été  semblable 
Lorsque  je  devins  amoureux! 

L'horrible  soif  qui  me  déchire 
Aurait  besoin  pour  s'assouvir 
D'autant  de  vin  qu'en  peut  tenir 
Son  tombeau;  —  ce  n'est  pas  peu  dire 

Je  l'ai  jetée  au  fond  d'un  puits. 
Et  j'ai  même  poussé  sur  elle 
Tous  les  pavés  de  la  margelle. 
—  Je  l'oublierai  si  je  le  puis! 
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Au  nom  des  serments  de  tendresse, 

Dont  rien  ne  peut  nous  délier, 

Et  pour  nous  réconcilier 

Comme  au  beau  temps  de  notre  ivresse, 

J'implorai  d'elle  un  rendez-vous, 
Le  soir,  sur  une  route  obscure. 
Elle  y  vint  !  —  folle  créature  ! 
Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  fous! 

Elle  était  encore  jolie, 
Quoique  bien  fatiguée!  et  moi, 
Je  l'aimai  trop!  voilà  pourquoi 
Je  lui  dis:  «  Sors  de  cette  vie!  » 

Nul  ne  peut  me  comprendre.  Un  seul 
Parmi  ces  ivrognes  stupides 
Songea-t-il  dans  ses  nuits  morbides 
A  faire  du  vin  un  linceul? 

Cette  crapule  invulnérable 
Comme  les  machines  de  fer 
Jamais,  ni  l'été  ni  l'hiver, 
N'a  connu  l'amour  véritable, 

Avec  ses  noirs  enchantements, 
Son  cortège  infernal  d'alarmes. 
Ses  fioles  de  poison,  ses  larmes, 
Ses  bruits  de  chaîne  et  d'ossements! 
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—  Me  voilà  libre  et  solitaire! 
Je  serai  ce  soir  ivre-mort; 
Alors,  sans  peur  et  sans  remord, 
Je  me  coucherai  sur  la  terre. 

Et  je  dormirai  comme  un  chien! 
Le  chariot  aux  lourdes  roues 
Chargé  de  pierres  et  de  boues, 
Le  wagon  enragé  peut  bien 

Écraser  ma  tête  coupable 
Ou  me  couper  par  le  milieu, 
Je  m'en  moque  comme  de  Dieu, 
Du  Diable  ou  de  la  Sainte  Table! 
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CVII 
Le    Vin    du    Solitaire 


LE  regard  singulier  d'une  femme  galante 
Qui  se  glisse  vers  nous  comme  le  rayon  blanc 
Que  la  lune  onduleuse  envoie  au  lac  tremblant, 
Quand  elle  y  veut  baigner  sa  beauté  nonchalante; 

Le  dernier  sac  d'écus  dans  les  doigts  d'un  joueur; 
Un  baiser  libertin  de  la  maigre  Adeline; 
Les  sons  d'une  musique  énervante  et  câline, 
Semblable  au  cri  lointain  de  l'humaine  douleur, 

Tout  cela  ne  vaut  pas,  ô  bouteille  profonde, 
Les  baumes  pénétrants  que  ta  panse  féconde 
Garde  au  cœur  altéré  du  poète  pieux; 

Tu  lui  verses  l'espoir,  la  jeunesse  et  la  vie, 

—  Et  l'orgueil,  ce  trésor  de  toute  gueuserie. 

Qui  nous  rend  triomphants  et  semblables  aux  Dieux. 
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CVIII 
Le    Vin    des    Amants 


Aujourd'hui  l'espace  est  splendide! 
Sans  mors,  sans  éperons,  sans  bride, 
Partons  à  cheval  sur  le  vin 
Pour  un  ciel  féerique  et  divin! 

Comme  deux  anges  que  torture 
Une  implacable  calenture, 
Dans  le  bleu  cristal  du  matin 
Suivons  le  mirage  lointain  ! 

Mollement  balancés  sur  l'aile 
Du  tourbillon  intelligent, 
Dans  un  délire  parallèlej 

Ma  sœur,  côte  à  côte  nageant, 
Nous  fuirons  sans  repos  ni  trêves 
Vers  le  paradis  de  mes  rêves! 
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CIX 
La    Destruction 


SANS  cesse  à  mes  côtés  s'agite  le  Démon, 
Il  nage  autour  de  moi  comme  un  air  impalpable; 
Je  l'avale,  et  le  sens  qui  brûle  mon  poumon 
Et  l'emplit  d'un  désir  éternel  et  coupable. 

Parfois  il  prend,  sachant  mon  grand  amour  de  l'Art, 
La  forme  de  la  plus  séduisante  des  femmes. 
Et,  sous  de  spécieux  prétextes  de  cafard. 
Accoutume  ma  lèvre  à  des  philtres  infâmes. 

Il  me  conduit  ainsi,  loin  du  regard  de  Dieu, 

Haletant  et  brisé  de  fatigue,  au  milieu 

Des  plaines  de  l'Ennui,  profondes  et  désertes, 

Et  jette  dans  mes  yeux  pleins  de  confusion 
Des  vêtements  souillés,  des  blessures  ouvertes, 
Et  l'appareil  sanglant  de  la  Destruction! 
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ex 

Une    Martyre 

DESSIN     d'un     MAITRE    INCONNU 


u  milieu  des  flacons,  des  étoifes  lamées 
Et  des  meubles  voluptueux, 


Des  marbres,  des  tableaux,  des  robes  parfumées 
Qui  traînent  à  plis  somptueux. 

Dans  une  chambre  tiède  où,  comme  en  une  serre, 

L'air  est  dangereux  et  fatal, 
Où  des  bouquets  mourants  dans  leurs  cercueils  de  verre 

Exhalent  leur  soupir  final. 

Un  cadavre  sans  tête  épanche,  comme  un  fleuve, 

Sur  l'oreiller  désaltéré 
Un  sang  rouge  et  vivant,  dont  la  toile  s'abreuve 

Avec  l'avidité  d'un  pré. 

Semblable  aux  visions  pâles  qu'enfante  l'ombre 

Et  qui  nous  enchaînent  les  yeux, 
La  tète,  avec  l'amas  de  sa  crinière  sombre 

Et  de  ses  bijoux  précieux. 


Une  Martyre. 
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Sur  la  table  de  nuit,  comme  une  renoncule, 
Repose;  et,  vide  de  pensers. 

Un  regard  vague  et  blanc  comme  le  crépuscule 
S'échappe  des  yeux  révulsés. 

Sur  le  lit,  le  tronc  nu  sans  scrupules  étale 
Dans  le  plus  complet  abandon 

La  secrète  splendeur  et  la  beauté  fatale 
Dont  la  nature  lui  fit  don  ; 

Un  bas  rosâtre,  orné  de  coins  d'or,  à  la  jambe 
Comme  un  souvenir  est  resté; 

La  jarretière,  ainsi  qu'un  œil  secret  qui  flambe, 
Darde  un  regard  diamanté. 

Le  singulier  aspect  de  cette  solitude 

Et  d'un  grand  portrait  langoureux, 

Aux  yeux  provocateurs  comme  son  attitude, 
Révèle  un  amour  ténébreux. 

Une  coupable  joie  et  des  fêtes  étranges 
Pleines  de  baisers  infernaux. 

Dont  se  réjouissait  l'essaim  de  mauvais  anges 
Nageant  dans  les  plis  des  rideaux; 

Et  cependant,  à  voir  la  maigreur  élégante 
De  l'épaule  au  contour  heurté, 

La  hanche  un  peu  pointue  et  la  taille  fringante 
Ainsi  qu'un  reptile  irrité, 

14 
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Elle  est  bien  jeune  encori  —  Son  âme  exaspérée 
Et  ses  sens  par  l'ennui  mordus 

S'étaient-ils  entr'ouverts  à  la  meute  altérée 
Des  désirs  errants  et  perdus? 

L'homme  vindicatif  que  tu  n'as  pu,  vivante, 

Malgré  tant  d'amour,  assouvir, 
Combla-t-il  sur  ta  chair  inerte  et  complaisante 

L'immensité  de  son  désir? 

Réponds,  cadavre  impur!  et  par  tes  tresses  roides 
Te  soulevant  d'un  bras  fiévreux, 

Dis-moi,  tête  effrayante,  a-t-il  sur  tes  dents  froides 
Collé  les  suprêmes  adieux  ? 

—  Loin  du  monde  railleur,  loin  de  la  foule  impure. 

Loin  des  magistrats  curieux. 
Dors  en  paix,  dors  en  paix,  étrange  créature. 

Dans  ton  tombeau  mystérieux; 

Ton  époux  court  le  monde,  et  ta  forme  immortelle 
Veille  près  de  lui  quand  il  dort; 

Autant  que  toi  sans  doute  il  te  sera  fidèle. 
Et  constant  jusques  à  la  mort. 
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CXI 
Femmes    damnées 


COMME  un  bétail  pensif  sur  le  sable  couchées, 
Elles  tournent  leurs  yeux  vers  l'horizon  des  mers, 
Et  leurs  pieds  se  cherchant  et  leurs  mains  rapprochées 
Ont  de  douces  langueurs  et  des  frissons  amers. 

Les  unes,  cœurs  épris  de  longues  confidences. 
Dans  le  fond  des  bosquets  où  jasent  les  ruisseaux. 
Vont  épelant  Tamour  des  craintives  enfances 
Et  creusent  le  bois  vert  des  jeunes  arbrisseaux; 

D'autres,  comme  des  sœurs,  marchent  lentes  et  graves 
A  travers  les  rochers  pleins  d'apparitions. 
Où  saint  Antoine  a  vu  surgir  comme  des  laves 
Les  seins  nus  et  pourprés  de  ses  tentations  ; 

Il  en  est,  aux  lueurs  des  résines  croulantes. 
Qui  dans  le  creux  muet  des  vieux  antres  païens 
T'appellent  au  secours  de  leurs  fièvres  hurlantes, 
O  Bacchus,  endormeur  des  remords  anciens  I 
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Et  d'autres,  dont  la  gorge  aime  les  scapulaires, 
Qui,  recelant  un  fouet  sous  leurs  longs  vêtements. 
Mêlent,  dans  le  bois  sombre  et  les  nuits  solitaires, 
L'écume  du  plaisir  aux  larmes  des  tourments. 

O  vierges,  ô  démons,  ô  monstres,  ô  martyres. 
De  la  réalité  grands  esprits  contempteurs, 
Chercheuses  d'infini,  dévotes  et  satyres. 
Tantôt  pleines  de  cris,  tantôt  pleines  de  pleurs, 

Vous  que  dans  votre  enfer  mon  âme  a  poursuivies, 
Pauvres  sœurs,  je  vous  aime  autant  que  je  vous  plains. 
Pour  vos  mornes  douleurs,  vos  soifs  inassouvies, 
Et  les  urnes  d'amour  dont  vos  grands  cœurs  sont  pleins  ! 
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CXIÏ 
Les   deux   bonnes   Sœurs 


LA  Débauche  et  la  Mort  sont  deux  aimables  filles, 
Prodigues  de  baisers  et  riches  de  santé, 
Dont  le  flanc  toujours  vierge  et  drapé  de  guenilles 
Sous  l'éternel  labeur  n'a  jamais  enfanté. 

Au  poète  sinistre,  ennemi  des  familles. 

Favori  de  l'enfer,  courtisan  mal  rente. 

Tombeaux  et  lupanars  montrent  sous  leurs  charmilles 

Un  lit  que  le  remords  n'a  jamais  fréquenté. 

Et  la  bière  et  l'alcôve  en  blasphèmes  fécondes 

Nous  offrent  tour  à  tour,  comme  deux  bonnes  sœurs, 

De  terribles  plaisirs  et  d'affreuses  douceurs. 

Quand  veux-tu  m'enterrer,  Débauche  aux  bras  immondes  ? 
O  Mort,  quand  viendras-tu,  sa  rivale  en  attraits. 
Sur  ses  myrtes  infects  enter  tes  noirs  cyprès? 
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CXIII 
La    Fontaine    de    San 


IL  me  semble  parfois  que  mon  sang  coule  à  flots, 
Ainsi  qu'une  fontaine  aux  rythmiques  sanglots. 
Je  l'entends  bien  qui  coule  avec  un  long  murmure, 
Mais  je  me  tâte  en  vain  pour  trouver  la  blessure. 

A  travers  la  cité,  comme  dans  un  champ  clos, 
Il  s'en  va,  transformant  les  pavés  en  îlots. 
Désaltérant  la  soif  de  chaque  créature, 
Et  partout  colorant  en  rouge  la  nature. 

J'ai  demandé  souvent  à  des  vins  captieux 
D'endormir  pour  un  jour  la  terreur  qui  me  mine; 
Le  vin  rend  l'œil  plus  clair  et  l'oreille  plus  fine! 

J'ai  cherché  dans  l'amour  un  sommeil  oublieux; 
Mais  l'amour  n'est  pour  moi  qu'un  matelas  d'aiguilles 
Fait  pour  donner  à  boire  à  ces  cruelles  filles  ! 


i 


FLEURS    DU     MAL  2 1  f 


CXIV 
AUép-orie 


C'est  une  femme  belle  et  de  riche  encolure, 
Qui  laisse  dans  son  vin  traîner  sa  chevelure. 
Les  griffes  de  l'amour,  les  poisons  du  tripot. 
Tout  glisse  et  tout  s'émousse  au  granit  de  sa  peau. 
Elle  rit  à  la  Mort  et  nargue  la  Débauche, 
Ces  monstres  dont  la  main,  qui  toujours  gratte  et  fauche. 
Dans  ses  jeux  destructeurs  a  pourtant  respecté 
De  ce  corps  ferme  et  droit  la  rude  majesté. 
Elle  marche  en  déesse  et  repose  en  sultane; 
Elle  a  dans  le  plaisir  la  foi  mahométane, 
Et  dans  ses  bras  ouverts  que  remplissent  ses  seins, 
Elle  appelle  des  yeux  la  race  des  humains. 
Elle  croit,  elle  sait,  cette  vierge  inféconde 
Et  pourtant  nécessaire  à  la  marche  du  monde. 
Que  la  beauté  du  corps  est  un  sublime  don 
Qui  de  toute  infamie  arrache  le  pardon. 
Elle  ignore  l'Enfer  comme  le  Purgatoire, 
Et  quand  l'heure  viendra  d'entrer  dans  la  Nuit  noire, 
Elle  regardera  la  face  de  la  Mort, 
Ainsi  qu'un  nouveau-né,  —  sans  haine  et  sans  remord. 


2l6  LES     FLEURS     DU     MAL 


cxv 

La  Béatrice 


DANS  des  terrains  cendreux,  calcinés,  sans  verdure, 
Comme  je  me  plaignais  un  jour  à  la  nature, 
Et  que  de  ma  pensée,  en  vaguant  au  hasard, 
J'aiguisais  lentement  sur  mon  cœur  le  poignard, 
Je  vis  en  plein  midi  descendre  sur  ma  tête 
Un  nuage  funèbre  et  gros  d'une  tempête. 
Qui  portait  un  troupeau  de  démons  vicieux, 
Semblables  à  des  nains  cruels  et  curieux. 
A  me  considérer  froidement  ils  se  mirent. 
Et,  comme  des  passants  sur  un  fou  qu'ils  admirent, 
Je  les  entendis  rire  et  chuchoter  entre  eux. 
En  échangeant  maint  signe  et  maint  clignement  d'yeux  : 

«  Contemplons  à  loisir  cette  caricature 
Et  cette  ombre  d'Hamlet  imitant  sa  posture, 
Le  regard  indécis  et  les  cheveux  au  vent. 
N'est-ce  pas  grand'pitié  de  voir  ce  bon  vivant. 
Ce  gueux,  cet  histrion  en  vacances,  ce  drôle. 
Parce  qu'il  sait  jouer  artistement  son  rôle. 
Vouloir  intéresser  au  chant  de  ses  douleurs 
Les  aigles,  les  grillons,  les  ruisseaux  et  les  fleurs, 
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Et  même  à  nous,  auteurs  de  ces  vieilles  rubriques. 
Réciter  en  hurlant  ses  tirades  publiques?  » 

J'aurais  pu  (mon  orgueil  aussi  haut  que  les  monts 
Domine  la  nuée  et  le  cri  des  démons) 
Détourner  simplement  ma  tête  souveraine, 
Si  je  n'eusse  pas  vu  parmi  leur  troupe  obscène. 
Crime  qui  n'a  pas  fait  chanceler  le  soleil! 
La  reine  de  mon  cœur  au  regard  nonpareil. 
Qui  riait  avec  eux  de  ma  sombre  détresse 
Et  leur  versait  parfois  quelque  sale  caresse. 
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CXVI 
Un    Voyage    à    Cythère 


MON  cœur,  comme  un  oiseau,  voltigeait  tout  joyeux 
Et  planait  librement  à  l'entour  des  cordages; 
Le  navire  roulait  sous  un  ciel  sans  nuages, 
Comme  un  ange  enivré  du  soleil  radieux. 

Quelle  est  cette  île  triste  et  noire?  —  C'est  Cythère, 
Nous  dit-on,  un  pays  fameux  dans  les  chansons. 
Eldorado  banal  de  tous  les  vieux  garçons. 
Regardez!  après  tout,  c'est  une  pauvre  terre. 

—  Ile  des  doux  secrets  et  des  fêtes  du  cœur! 
De  l'antique  Vénus  le  superbe  fantôme 
Au-dessus  de  tes  mers  plane  comme  un  arôme, 
Et  charge  les  esprits  d'amour  et  de  langueur. 

Belle  île  aux  myrtes  verts,  pleine  de  fleurs  écloses. 
Vénérée  à  jamais  par  toute  nation, 
Où  les  soupirs  des  cœurs  en  adoration 
Roulent  comme  l'encens  sur  un  jardin  de  roses 
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Ou  le  roucoulement  éternel  d'un  ramier! 
—  Cythère  n'était  plus  qu'un  terrain  des  plus  maigres, 
Un  désert  rocailleux  troublé  par  des  cris  aigres. 
J'entrevoyais  pourtant  un  objet  singulier! 

Ce  n'était  pas  un  temple  aux  ombres  bocagères, 
Où  la  jeune  prêtresse,  amoureuse  des  fleurs, 
Allait,  le  corps  brûlé  de  secrètes  chaleurs. 
Entrebâillant  sa  robe  aux  brises  passagères; 

Mais  voilà  qu'en  rasant  la  côte  d'assez  près 
Pour  troubler  les  oiseaux  avec  nos  voiles  blanches. 
Nous  vîmes  que  c'était  un  gibet  à  trois  branches. 
Du  ciel  se  détachant  en  noir,  comme  un  cyprès. 

De  féroces  oiseaux  perchés  sur  leur  pâture 
Détruisaient  avec  rage  un  pendu  déjà  mûr. 
Chacun  plantant,  comme  un  outil,  son  bec  impur 
Dans  tous  les  coins  saignants  de  cette  pourriture; 

Les  yeux  étaient  deux  trous,  et  du  ventre  effondré 
Les  intestins  pesants  lui  coulaient  sur  les  cuisses. 
Et  ses  bourreaux,  gorgés  de  hideuses  délices, 
L'avaient  à  coups  de  bec  absolument  châtré. 

Sous  les  pieds,  un  troupeau  de  jaloux  quadrupèdes. 
Le  museau  relevé,  tournoyait  et  rôdait; 
Une  plus  grande  bête  au  milieu  s'agitait 
Comme  un  exécuteur  entouré  de  ses  aides. 
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Habitant  de  Cythère,  enfant  d'un  ciel  si  beau, 
Silencieusement  tu  souffrais  ces  insultes, 
En  expiation  de  tes  infâmes  cultes 
Et  des  péchés  qui  t'ont  interdit  le  tombeau. 

Ridicule  pendu,  tes  douleurs  sont  les  miennes! 
Je  sentis,  à  l'aspect  de  tes  membres  flottants, 
Comme  un  vomissement,  remonter  vers  mes  dents 
Le  long  fleuve  de  fiel  des  douleurs  anciennes; 

Devant  toi,  pauvre  diable  au  souvenir  si  cher. 
J'ai  senti  tous  les  becs  et  toutes  les  mâchoires 
Des  corbeaux  lancinants  et  des  panthères  noires 
Qui  jadis  aimaient  tant  à  triturer  ma  chair. 

—  Le  ciel  était  charmant,  la  mer  était  unie; 
Pour  moi  tout  était  noir  et  sanglant  désormais. 
Hélas!  et  j'avais,  comme  en  un  suaire  épais. 
Le  cœur  enseveli  dans  cette  allégorie. 

Dans  ton  île,  ô  Vénus!  je  n'ai  trouvé  debout 
Qu'un  gibet  symbolique  où  pendait  mon  image 

—  Ah!  Seigneur!  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût! 


L'Amour  et  le  Crâne. 
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CXVII 
L'Amour    et    le    Crâne 

VIEUX     CUL-DE-LAMPE 


L 


'amour  est  assis  sur  le  crâne 
De  l'Humanité, 


Et  sur  ce  trône  le  profane, 
Au  rire  effronté, 

Souffle  gaîment  des  bulles  rondes 
Qui  montent  dans  l'air, 

Comme  pour  rejoindre  les  mondes 
Au  fond  de  l'éther. 

Le  globe  lumineux  et  frêle 
Prend  un  grand  essor, 

Crève  et  crache  son  âme  grêle 
Comme  un  songe  d'or. 

J'entends  le  crâne  à  chaque  bulle 

Prier  et  gémir  : 
«  Ce  jeu  féroce  et  ridicule, 

Quand  doit-il  finir? 
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«  Car  ce  que  ta  bouche  cruelle 

Éparpille  en  l'air, 
Monstre  assassin,  c'est  ma  cervelle, 

Mon  sang  et  ma  chair!  » 


Révolte 


15 


CXVIII 
Le    Reniement   de    saint    Pierre 


Qu'est-ce  que  Dieu  fait  donc  de  ceflotd'anatbèmes 
Q^uimontetous  les  jours  vers  seschers  Séraphins? 
Comme  un  tyran  gorgé  de  viandes  et  de  vins, 
Il  s'endort  au  doux  bruit  de  nos  affreux  blasphèmes. 

Les  sanglots  des  martyrs  et  des  suppliciés 
Sont  une  symphonie  enivrante  sans  doute, 
Puisque,  malgré  le  sang  que  leur  volupté  coûte. 
Les  Cieux  ne  s'en  sont  point  encor  rassasiés! 

—  Ah!  Jésus,  souviens-toi  du  Jardin  des  Olives! 

Dans  ta  simplicité  tu  priais  à  genoux 

Celui  qui  dans  son  ciel  riait  au  bruit  des  clous 

Que  d'ignobles  bourreaux  plantaient  dans  tes  chairs  vives. 

Lorsque  tu  vis  cracher  sur  ta  divinité 
La  crapule  du  corps  de  garde  et  des  cuisines. 
Et  lorsque  tu  sentis  s'enfoncer  les  épines 
Dans  ton  crâne  où  vivait  l'immense  Humanité; 
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Quand  de  ton  corps  brisé  la  pesanteur  horrible 
Allongeait  tes  deux  bras  distendus,  que  ton  sang 
Et  ta  sueur  coulaient  de  ton  front  pâlissant, 
Quand  tu  fus  devant  tous  posé  comme  une  cible, 

Rêvais-tu  de  ces  jours  si  brillants  et  si  beaux 
Où  tu  vins  pour  remplir  l'éternelle  promesse, 
Où  tu  foulais,  monté  sur  une  douce  ânesse. 
Des  chemins  tout  jonchés  de  fleurs  et  de  rameaux, 

Où,  le  cœur  tout  gonflé  d'espoir  et  de  vaillance. 
Tu  fouettais  tous  ces  vils  marchands  à  tour  de  bras. 
Où  tu  fus  maître  enfin?  Le  remords  n'a-t-il  pas 
Pénétré  dans  ton  flanc  plus  avant  que  la  lance  ? 

—  Certes,  je  sortirai,  quant  à  moi,  satisfait 
D'un  monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve; 
Puissé-je  user  du  glaive  et  périr  par  le  glaive  ! 
Saint  Pierre  a  renié  Jésus,...  il  a  bien  fait! 
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CXIX 
Abel    et    Caïn 

I 

ACE  d'Abel,  dors,  bois  et  mange; 
Dieu  te  sourit  complaisamment. 


Race  de  Caïn,  dans  la  fange 
Rampe  et  meurs  misérablement. 

Race  d'Abel,  ton  sacrifice 
Flatte  le  nez  du  Séraphin! 

Race  de  Caïn,  ton  supplice 
Aura-t-il  jamais  une  fin? 

Race  d'Abel,  vois  tes  semailles 
Et  ton  bétail  venir  à  bien; 

Race  de  Caïn,  tes  entrailles 

Hurlent  la  faim  comme  un  vieux  chien. 

Race  d'Abel,  chauffe  ton  ventre 
A  ton  foyer  patriarcal  ; 
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Race  de  Caïn,  dans  ton  antre 
Tremble  de  froid,  pauvre  chacal  ! 

Race  d'Abel,  aime  et  pullule! 
Ton  or  fait  aussi  des  petits. 

Race  de  Caïn,  cœur  qui  brûle, 
Prends  garde  à  ces  grands  appétits. 

Race  d'Abel,  tu  croîs  et  broutes 
Comme  les  punaises  des  bois! 

Race  de  Caïn,  sur  les  routes 
Traîne  ta  famille  aux  abois. 


II 


Ah!  race  d'Abel,  ta  charogne 
Engraissera  le  sol  fumant! 


Race  de  Caïn,  ta  besogne 
N'est  pas  faite  suffisamment; 

Race  d'Abel,  voici  ta  honte: 
Le  fer  est  vaincu  par  l'épieu! 

Race  de  Caïn,  au  ciel  monte 
Et  sur  la  terre  jette  Dieu  ! 
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cxx 

Les    Litanies    de    Satan 

Otoi,  le  plus  savant  et  le  plus  beau  des  Anges, 
Dieu  trahi  par  le  sort  et  privé  de  louanges, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

O  Prince  de  l'exil,  à  qui  l'on  a  fait  tort. 

Et  qui,  vaincu,  toujours  te  redresses  plus  fort, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui  sais  tout,  grand  roi  des  choses  souterraines. 
Guérisseur  familier  des  angoisses  humaines, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui,  même  aux  lépreux,  aux  parias  maudits. 
Enseignes  par  l'amour  le  goût  du  Paradis, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 
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O  toi,  qui  de  la  Mort,  ta  vieille  et  forte  amante, 
Engendras  l'Espérance,  —  une  folle  charmante! 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui  fais  au  proscrit  ce  regard  calme  et  haut 
Qui  damne  tout  un  peuple  autour  d'un  échafaud, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui  sais  en  quels  coins  des  terres  envieuses 
Le  Dieu  jaloux  cacha  les  pierres  précieuses, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  dont  l'œil  clair  connaît  les  profonds  arsenaux 
Où  dort  enseveli  le  peuple  des  métaux, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  dont  la  large  main  cache  les  précipices 
Au  somnambule  errant  au  bord  des  édifices, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui,  magiquement,  assouplis  les  vieux  os 
De  l'ivrogne  attardé  foulé  par  les  chevaux, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 
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Toi  qui,  pour  consoler  l'homme  frêle  qui  souffre, 
Nous  appris  à  mêler  le  salpêtre  et  le  soufre, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui  poses  ta  marque,  ô  complice  subtil, 
Sur  le  front  du  Crésus  impitoyable  et  vil, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui  mets  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur  des  filles 
Le  culte  de  la  plaie  et  l'amour  des  guenilles, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Bâton  des  exilés,  lampe  des  inventeurs. 
Confesseur  des  pendus  et  des  conspirateurs, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Père  adoptif  de  ceux  qu'en  sa  noire  colère 
Du  Paradis  terrestre  a  chassés  Dieu  le  Père, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 
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PRIERE 

Gloire  et  louange  à  toi,  Satan,  dans  les  hauteurs 
Du  Ciel,  où  tu  régnas,  et  dans  les  profondeurs 
De  l'Enfer,  où,  vaincu,  tu  rêves  en  silence! 
Fais  que  mon  âme  un  jour,  sous  l'Arbre  de  Science, 
Près  de  toi  se  repose,  à  l'heure  où  sur  ton  front 
Comme  un  Temple  nouveau  ses  rameaux  s'épandront! 


La   Mort 


CXXI 
La    Mort    des    Amants 


Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux, 
Et  d'étranges  fleurs  sur  des  étagères, 
Écloses  pour  nous  sous  des  cieux  plus  beaux. 

Usant  à  l'envi  leurs  chaleurs  dernières, 
Nos  deux  cœurs  seront  de  vastes  flambeaux, 
Qui  réfléchiront  leurs  doubles  lumières 
Dans  no,$  deux  esprits,  ces  miroirs  jumeaux. 

Un  soir  fait  de  rose  et  de  bleu  mystique. 

Nous  échangerons  un  éclair  unique, 

Comme  un  long  sanglot,  tout  chargé  d'adieux; 

Et  plus  tard  un  Ange,  entr'ouvrant  les  portes, 

Viendra  ranimer,  fidèle  et  joyeux. 

Les  miroirs  ternis  et  les  flammes  mortes. 
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CXXII 
La    Mort    des    Pauvres 


C'est  la  Mort  qui  console,  hélas!  et  qui  fait  vivre: 
C'est  le  but  de  la  vie,  et  c'est  le  seul  espoir 
Qui,  comme  un  élixir,  nous  monte  et  nous  enivre. 
Et  nous  donne  le  cœur  de  marcher  jusqu'au  soir; 

A  travers  la  tempête,  et  la  neige,  et  le  givre, 
C'est  la  clarté  vibrante  à  notre  horizon  noir; 
C'est  l'auberge  fameuse  inscrite  sur  le  livre. 
Où  l'on  pourra  manger,  et  dormir,  et  s'asseoir; 

C'est  un  Ange  qui  tient  dans  ses  doigts  magnétiques 
Le  sommeil  et  le  don  des  rêves  extatiques. 
Et  qui  refait  le  lit  des  gens  pauvres  et  nus; 

C'est  la  gloire  des  Dieux,  c'est  le  grenier  mystique. 
C'est  la  bourse  du  pauvre  et  sa  patrie  antique, 
C'est  le  portique  ouvert  sur  les  Cieux  inconnus! 
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CXXIII 
La   Mort    des    Artistes 


COMBIEN  faut-il  de  fois  secouer  mes  grelots 
Et  baiser  ton  front  bas,  morne  Caricature? 
Pour  piquer  dans  le  but,  de  mystique  nature. 
Combien,  ô  mon  carquois,  perdre  de  javelots? 

Nous  userons  notre  âme  en  de  subtils  complots. 
Et  nous  démolirons  mainte  lourde  armature, 
Avant  de  contempler  la  grande  Créature 
Dont  l'infernal  désir  nous  remplit  de  sanglots! 

Il  en  est  qui  jamais  n'ont  connu  leur  Idole, 

Et  ces  sculpteurs  damnés  et  marqués  d'un  affront, 

Qui  vont  te  martelant  la  poitrine  et  le  front. 

N'ont  qu'un  espoir,  étrange  et  sombre  Capitole! 
C'est  que  la  Mort,  planant  comme  un  soleil  nouveau, 
Fera  s'épanouir  les  fleurs  de  leur  cerveau! 


240  LES     FLEURS     DU     MAL 


CXXIV 
La    Fin    de    la    Journée 


Sous  une  lumière  blafarde 
Court,  danse  et  se  tord  sans  raison 
La  Vie,  impudente  et  criarde. 
Aussi,  sitôt  qu'à  l'horizon 

La  nuit  voluptueuse  monte. 
Apaisant  tout,  même  la  faim, 
Effaçant  tout,  même  la  honte. 
Le  Poète  se  dit:  «  Enfin! 

a  Mon  esprit,  comme  mes  vertèbres, 

Invoque  ardemment  le  repos; 

Le  cœur  plein  de  songes  funèbres, 

«  Je  vais  me  coucher  sur  le  dos 
Et  me  rouler  dans  vos  rideaux, 
O  rafraîchissantes  ténèbres!  » 
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cxxv 

Le   Rêve    d'un   Curieux 

A    F.    N. 

CONNAIS-TU,  comme  moi,  la  douleur  savoureuse, 
Et  de  toi  fais-tu  dire  :  «  Oh  !  l'homme  singulier!  » 
—  J'allais  mourir.  C'était  dans  mon  âme  amoureuse, 
Désir  mêlé  d'horreur,  un  mal  particulier; 

Angoisse  et  vif  espoir,  sans  humeur  factieuse. 
Plus  allait  se  vidant  le  fatal  sablier, 
Plus  ma  torture  était  âpre  et  délicieuse; 
Tout  mon  cœur  s'arrachait  au  monde  familier. 

J'étais  comme  l'enfant  avide  du  spectacle, 
Haïssant  le  rideau  comme  on  hait  un  obstacle... 
Enfin  la  vérité  froide  se  révéla  : 

J'étais  mort  sans  surprise,  et  la  terrible  aurore 
M'enveloppait.  —  Eh  quoi!  n'est-ce  donc  que  celai 
La  toile  était  levée  et  j'attendais  encore. 


16 
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CXXVI 
Le   Voyage 

A     MAXIME     DU      CAMP 


POUR  l'enfant,  amoureux  de  cartes  et  d'estampes, 
L'univers  est  égal  à  son  vaste  appétit. 
Ah  !  que  le  monde  est  grand  à  la  clarté  des  lampes  î 
Aux  yeux  du  souvenir  que  le  monde  est  petit! 

Un  matin  nous  partons,  le  cerveau  plein  de  flamme, 
Le  cœur  gros  de  rancune  et  de  désirs  amers, 
Et  nous  allons,  suivant  le  rythme  de  la  lame, 
Berçant  notre  infini  sur  le  fini  des  mers  : 

Les  uns,  joyeux  de  fuir  une  patrie  infâme; 
D'autres,  l'horreur  de  leurs  berceaux  ;  etquelques-uns. 
Astrologues  noyés  dans  les  yeux  d'une  femme, 
La  Circé  tyrannique  aux  dangereux  parfums. 

Pour  n'être  pas  changés  en  bêtes,  ils  s'enivrent 
D'espace  et  de  lumière  et  de  cieux  embrasés; 
La  glace  qui  les  mord,  les  soleils  qui  les  cuivrent, 
Effacent  lentement  la  marque  des  baisers. 
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Mais  les  vrais  voyageurs  sont  ceux-là  seuls  qui  partent 
Pour  partir;  cœurs  légers,  semblables  aux  ballons, 
De  leur  fatalité  jamais  ils  ne  s'écartent, 
Et,  sans  savoir  pourquoi,  disent  toujours  :  a  Allons!  » 

Ceux-là  dont  les  désirs  ont  la  forme  des  nues. 
Et  qui  rêvent,  ainsi  qu'un  conscrit  le  canon. 
De  vastes  voluptés,  changeantes,  inconnues. 
Et  dont  l'esprit  humain  n'a  jamais  su  le  nom! 


II 


Nous  imitons,  horreur!  la  toupie  et  la  boule 

Dans  leur  valse  et  leurs  bonds;  même  dans  nos  sommeils 

La  Curiosité  nous  tourmente  et  nous  roule. 

Comme  un  Ange  cruel  qui  fouette  des  soleils. 

Singulière  fortune,  où  le  but  se  déplace 
Et,  n'étant  nulle  part,  peut  être  n'importe  où  ! 
Où  l'Homme,  dont  jamais  l'espérance  n'est  lasse. 
Pour  trouver  le  repos  court  toujours  comme  un  fou  ! 

Notre  âme  est  un  trois-mâts  cherchant  son  Icarie; 
Une  voix  retentit  sur  le  pont  :  «  Ouvre  l'œil!  » 
Une  voix  de  la  hune,  ardente  et  folle,  crie  : 
a  Amour...  gloire...  bonheur!  »  Enfer!  c'est  un  écueil. 

Chaque  îlot  signalé  par  l'homme  de  vigie 
Est  un  Eldorado  promis  par  le  Destin; 
L'Imagination  qui  dresse  son  orgie 
Ne  trouve  qu'un  récif  aux  clartés  du  matin. 
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O  le  pauvre  amoureux  des  pays  chimériques  ! 
Faut-il  le  mettre  aux  fers,  le  jeter  à  la  mer, 
Ce  matelot  ivrogne,  inventeur  d'Amériques 
Dont  le  mirage  rend  le  gouffre  plus  amer? 

Tel  le  vieux  vagabond,  piétiriiant  dans  la  boue, 
Rêve,  le  nez  en  l'air,  de  brillants  paradis; 
Son  œil  ensorcelé  découvre  une  Capoue 
Partout  où  la  chandelle  illumine  un  taudis. 


III 


Étonnants  voyageurs!  quelles  nobles  histoires 
Nous  lisons  dans  vos  yeux  profonds  comme  les  mers! 
Montrez-nous  les  écrins  de  vos  riches  mémoires. 
Ces  bijoux  merveilleux,  faits  d'astres  et  d'éthers. 

Nous  voulons  voyager  sans  vapeur  et  sans  voile! 
Faites,  pour  égayer  l'ennui  de  nos  prisons. 
Passer  sur  nos  esprits,  tendus  comme  une  toile. 
Vos  souvenirs  avec  leurs  cadres  d'horizons. 

Dites,  qu'avez-vous  vu? 

IV 

«  Nous  avons  vu  des  astres 
Et  des  flots;  nous  avons  vu  des  sables  aussi; 
Et,  malgré  bien  des  chocs  et  d'imprévus  désastres, 
Nous  nous  sommes  souvent  ennuyés,  comme  ici. 
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«  La  gloire  du  soleil  sur  la  mer  violette, 
La  gloire  des  cités  dans  le  soleil  couchant, 
Allumaient  dans  nos  cœurs  une  ardeur  inquiète 
De  plonger  dans  un  ciel  au  reflet  alléchant. 

«  Les  plus  riches  cités,  les  plus  grands  paysages. 
Jamais  ne  contenaient  l'attrait  mystérieux 
De  ceux  que  le  hasard  fait  avec  les  nuages, 
Et  toujours  le  désir  nous  rendait  soucieux! 

«  —  La  jouissance  ajoute  au  désir  de  la  force. 
Désir,  vieil  arbre  à  qui  le  plaisir  sert  d'engrais. 
Cependant  que  grossit  et  durcit  ton  écorce, 
Tes  branches  veulent  voir  le  soleil  de  plus  près! 

K  Grandiras-tu  toujours,  grand  arbre  plus  vivace 
Q^ue  le  cyprès?  — Pourtant  nous  avons,  avec  soin. 
Cueilli  quelques  croquis  pour  votre  album  vorace, 
Frères  qui  trouvez  beau  tout  ce  qui  vient  de  loin! 

«  Nous  avons  salué  des  idoles  à  trompe. 
Des  trônes  constellés  de  joyaux  lumineux, 
Des  palais  ouvragés  dont  la  féerique  pompe 
Serait  pour  vos  banquiers  un  rêve  ruineux, 

«  Des  costumes  qui  sont  pour  les  yeux  une  ivresse. 
Des  femmes  dont  les  dents  et  les  ongles  sont  teints. 
Et  des  jongleurs  savants  que  le  serpent  caresse.  » 
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Et  puis,  et  puis  encore? 

VI 

«  O  cerveaux  enfantins! 

«  Pour  ne  pas  oublier  la  chose  capitale, 

Nous  avons  vu  partout,  et  sans  l'avoir  cherché, 

Du  haut  jusques  en  bas  de  l'échelle  fatale, 

I      Le  spectacle  ennuyeux  de  l'immortel  péché  : 

f 

y      «  La  femme,  esclave  vile,  orgueilleuse  et  stupide, 

I       Sans  rire  s'adorant  et  s'aimant  sans  dégoût; 

[       L'homme,  tyran  goulu,  paillard,  dur  et  cupide, 

Esclave  de  l'esclave  et  ruisseau  dans  l'égout; 

«  Le  bourreau  qui  jouit,  le  martyr  qui  sanglote; 
La  fête  qu'assaisonne  et  parfume  le  sang; 
Le  poison  du  pouvoir  énervant  le  despote. 
Et  le  peuple  amoureux  du  fouet  abrutissant; 

ce  Plusieurs  religions  semblables  à  la  nôtre, 
Toutes  escaladant  le  ciel  ;  la  Sainteté, 
Comme  en  un  lit  de  plume  un  délicat  se  vautre, 
Dans  les  clous  et  le  crin  cherchant  la  volupté; 

a  L'Humanité  bavarde,  ivre  de  son  génie, 
\       Et,  folle  maintenant  comme  elle  était  jadis, 
I      Criant  à  Dieu,  dans  sa  furibonde  agonie  : 

«  O  mon  semblable,  ô  mon  maître,  je  te  maudis!  » 
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«  Et  les  moins  sots,  hardis  amants  de  la  Démence, 
Fuyant  le  grand  troupeau  parqué  par  le  Destin, 
Et  se  réfugiant  dans  l'opium  immense! 
—  Tel  est  du  globe  entier  l'éternel  bulletin.  » 


VII 


Amer  savoir,  celui  qu'on  tire  du  voyage! 
Le  monde,  monotone  et  petit,  aujourd'hui. 
Hier,  demain,  toujours,  nous  fait  voir  notre  image  : 
Une  oasis  d'horreur  dans  un  désert  d'ennui! 

Faut-il  partir?  rester?  Si  tu  peux  rester,  reste; 
Pars,  s'il  le  faut.  L'un  court,  et  l'autre  se  tapit 
Pour  tromper  l'ennemi  vigilant  et  funeste. 
Le  temps!  Il  est,  hélas!  des  coureurs  sans  répit. 

Comme  le  Juif  errant  et  comme  les  apôtres, 
A  qui  rien  ne  suffit,  ni  wagon,  ni  vaisseau, 
Pour  fuir  ce  rétiaire  infâme;  il  en  est  d'autres 
Qui  savent  le  tuer  sans  quitter  leur  berceau. 

Lorsque  enfin  il  mettra  le  pied  sur  notre  échine. 
Nous  pourrons  espérer  et  crier  :  «  En  avant!  » 
De  même  qu'autrefois  nous  partions  pour  la  Chine, 
Les  yeux  fixés  au  large  et  les  cheveux  au  vent, 

Nous  nous  embarquerons  sur  la  mer  des  Ténèbres 
Avec  le  cœur  joyeux  d'un  jeune  passager. 
Entendez-vous  ces  voix  charmantes  et  funèbres 
Qui  chantent  :  «  Par  ici!  vous  qui  voulez  manger 
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«  Le  Lotus  parfumé!  c'est  ici  qu'on  vendange 
Les  fruits  miraculeux  dont  votre  cœur  a  faim; 
Venez  vous  enivrer  de  la  douceur  étrange 
De  cette  après-midi  qui  n'a  jamais  de  fin  »? 

A  l'accent  familier  nous  devinons  le  spectre; 
Nos  Pylades  là-bas  tendent  leurs  bras  vers  nous. 
«  Pour  rafraîchir  ton  cœur  nage  vers  ton  Electre!  » 
Dit  celle  dont  jadis  nous  baisions  les  genoux. 

VIII 

O  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps!  levons  l'ancre! 
Ce  pays  nous  ennuie,  ô  Mort!  Appareillons! 
Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  l'encre. 
Nos  cœurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons! 

Verse-nous  ton  poison  pour  qu'il  nous  réconforte! 
Nous  voulons,  tant  ce  feu  nous  brûle  le  cerveau, 
Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe  ? 
Au  fond  de  l'Inconnu  pour  trouver  du  nouveau! 


Nouvelles  Fleurs  du  Mal 


CXXVII 


Épigraphe    pour   un    Livre    condamné 


LECTEUR  paisible  et  bucolique, 
Sombre  et  naïf  homme  de  bien, 
Jette  ce  livre  saturnien, 
Orgiaque  et  mélancolique. 

Si  tu  n'as  fait  ta  rhétorique 
Chez  Satan,  le  rusé  doyen. 
Jette!  tu  n'y  comprendrais  rien, 
Ou  tu  me  croirais  hystérique. 

Mais  si,  sans  se  laisser  charmer, 

Ton  œil  sait  plonger  dans  les  gouffres, 

Lis-moi,  pour  apprendre  à  m'aimer; 

Ame  curieuse  qui  souffres 
Et  vas  cherchant  ton  paradis, 
Plains-moi!...  Sinon,  je  te  maudis! 


2f2  LES     FLEURS     DU     MAL 


CXXVIII 


L'Examen    de    Minuit 


LA  pendule,  sonnant  minuit, 
Ironiquement  nous  engage 
A  nous  rappeler  quel  usage 
Nous  fîmes  du  jour  qui  s'enfuit  : 
—  Aujourd'hui,  date  fatidique, 
Vendredi,  treize,  nous  avons. 
Malgré  tout  ce  que  nous  savons, 
Mené  le  train  d'un  hérétique. 

Nous  avons  blasphémé  Jésus, 
Des  Dieux  le  plus  incontestable! 
Comme  un  parasite  à  la  table 
De  quelque  monstrueux  Crésus, 
Nous  avons,  pour  plaire  à  la  brute, 
Digne  vassale  des  Démons, 
Insulté  ce  que  nous  aimons 
Et  flatté  ce  qui  nous  rebute; 
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Centriste,  servile  bourreau, 
Le  faible  qu'à  tort  on  méprise  ; 
Salué  l'énorme  Bêtise, 
La  Bêtise  au  front  de  taureau  ; 
Baisé  la  stupide  Matière 
Avec  grande  dévotion. 
Et  de  la  putréfaction 
Béni  la  blafarde  lumière. 

Enfin,  nous  avons,  pour  noyer 
Le  vertige  dans  le  délire. 
Nous,  prêtre  orgueilleux  de  la  Lyre, 
Dont  la  gloire  est  de  déployer 
L'ivresse  des  choses  funèbres. 
Bu  sans  soif  et  mangé  sans  faim!... 
—  Vite,  soufflons  la  lampe,  afin 
De  nous  cacher  dans  les  ténèbres! 
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CXXIX 
Madrigal    triste 


QUE  m'importe  que  tu  sois  sage? 
Sois  belle!  et  sois  triste!  Les  pleurs 
Ajoutent  un  charme  au  visage, 
Comme  le  fleuve  au  paysage; 
L'orage  rajeunit  les  fleurs. 

Je  t'aime  surtout  quand  la  joie 

S'enfuit  de  ton  front  terrassé; 

Quand  ton  cœur  dans  l'horreur  se  noie; 

Quand  sur  ton  présent  se  déploie 

Le  nuage  afl'reux  du  passé. 

Je  t'aime  quand  ton  grand  œil  verse 
Une  eau  chaude  comme  le  sang; 
Quand,  malgré  ma  main  qui  te  berce. 
Ton  angoisse,  trop  lourde,  perce 
Comme  un  râle  d'agonisant. 

J'aspire,  volupté  divine! 
Hymne  profond,  délicieux! 
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Tous  les  sanglots  de  ta  poitrine, 
Et  crois  que  ton  cœur  s'illumine 
Des  perles  que  versent  tes  yeux  ! 

Je  sais  que  ton  cœur,  qui  regorge 
De  vieux  amours  déracinés, 
Flamboie  encor  comme  une  forge, 
Et  que  tu  couves  sous  ta  gorge 
Un  peu  de  l'orgueil  des  damnés; 

Mais  tant,  ma  chère,  que  tes  rêves 
N'auront  pas  reflété  l'Enfer, 
Et  qu'en  un  cauchemar  sans  trêves. 
Songeant  de  poisons  et  de  glaives. 
Éprise  de  poudre  et  de  fer. 

N'ouvrant  à  chacun  qu'avec  crainte. 
Déchiffrant  le  malheur  partout. 
Te  convulsant  quand  l'heure  tinte. 
Tu  n'auras  pas  senti  l'étreinte 
De  l'irrésistible  Dégoût, 

Tu  ne  pourras,  esclave  reine 
Qui  ne  m'aimes  qu'avec  effroi. 
Dans  l'horreur  de  la  nuit  malsaine 
Me  dire,  l'âme  de  cris  pleine  : 
«  Je  suis  ton  égale,  ô  mon  Roi!  » 
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cxxx 

A    une    Malabaraise 


TES  pieds  sont  aussi  fins  que  tes  mains,  et  ta  hanche 
Est  large  à  faire  envie  à  la  plus  belle  blanche; 
A  l'artiste  pensif  ton  corps  est  doux  et  cher; 
Tes  grands  yeux  de  velours  sont  plus  noirs  que  ta  chair. 
Aux  pays  chauds  et  bleus  où  ton  Dieu  t'a  fait  naître 
Ta  tâche  est  d'allumer  la  pipe  de  ton  maître, 
De  pourvoir  les  flacons  d'eaux  fraîches  et  d'odeurs, 
De  chasser  loin  du  lit  les  moustiques  rôdeurs, 
Et,  dès  que  le  matin  fait  chanter  les  platanes, 
D'acheter  au  bazar  ananas  et  bananes. 
Tout  le  jour,  où  tu  veux,  tu  mènes  tes  pieds  nus. 
Et  fredonnes  tout  bas  de  vieux  airs  inconnus; 
Et  quand  descend  le  soir  au  manteau  d'écarlate, 
Tu  poses  doucement  ton  corps  sur  une  natte. 
Où  tes  rêves  flottants  sont  pleins  de  colibris. 
Et  toujours,  comme  toi,  gracieux  et  fleuris. 
Pourquoi,  l'heureuse  enfant,  veux-tu  voir  notre  France, 
Ce  pays  trop  peuplé  que  fauche  la  souffrance, 
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Et,  confiant  ta  vie  aux  bras  forts  des  marins, 
Faire  de  grands  adieux  à  tes  chers  tamarins? 
Toi,  vêtue  à  moitié  de  mousselines  frêles, 
Frissonnante  là-bas  sous  la  neige  et  les  grêles, 
Comme  tu  pleurerais  tes  loisirs  doux  et  francs, 
Si,  le  corset  brutal  emprisonnant  tes  flancs. 
Il  te  fallait  glaner  ton  souper  dans  nos  fanges 
Et  vendre  le  parfum  de  tes  charmes  étranges, 
L'œil  pensif  et  suivant,  dans  nos  sales  brouillards. 
Des  cocotiers  absents  les  fantômes  épars! 


17 
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CXXXI 
L'Avertisseur 


TOUT  homme  digne  de  ce  nom 
A  dans  le  cœur  un  Serpent  jaune, 
Installé  comme  sur  un  trône, 
Qui,  s'il  dit  :  «  Je  veux!  »  répond  :  «  Non!  » 

Plonge  tes  yeux  dans  les  yeux  fixes 

Des  Satyresses  ou  des  Nixes, 

La  Dent  dit  :  «  Pense  à  ton  devoir!  » 

Fais  des  enfants,  plante  des  arbres, 
Polis  des  vers,  sculpte  des  marbres, 
La  Dent  dit  :  «  Vivras-tu  ce  soir?  » 

Quoi  qu'il  ébauche  ou  qu'il  espère. 
L'homme  ne  vit  pas  un  moment 
Sans  subir  l'avertissement 
De  l'insupportable  Vipère. 


1 
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CXXXII 


Hymn 


e 


A  la  très-chère,  à  la  très-belle 
Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 
A  l'ange,  à  l'idole  immortelle, 
Salut  en  immortalité! 

Elle  se  répand  dans  ma  vie 
Comme  un  air  imprégné  de  sel, 
Et  dans  mon  âme  inassouvie 
Verse  le  goût  de  l'éternel. 

Sachet  toujours  frais  qui  parfume 
L'atmosphère  d'un  cher  réduit, 
Encensoir  oublié  qui  fume 
En  secret  à  travers  la  nuit, 

Comm.ent,  amour  incorruptible, 
T'exprimer  avec  vérité? 
Grain  de  musc  qui  gis,  invisible, 
Au  fond  de  mon  éternité  1 
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A  la  très-bonne,  à  la  très-belle 
Qui  fait  ma  joie  et  ma  santé, 
A  l'ange,  à  l'idole  immortelle, 
Salut  en  immortalité! 
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CXXXIII 
La     Voix 


MON  berceau  s'adossait  à  la  bibliothèque, 
Babel  sombre,  où  roman,  science,  fabliau, 
Tout,  la  cendre  latine  et  la  poussière  grecque. 
Se  mêlaient.  J'étais  haut  comme  un  in-folio. 
Deux  voix  me  parlaient.  L'une,  insidieuse  et  ferme, 
Disait  :  «  La  Terre  est  un  gâteau  plein  de  douceur; 
Je  puis  (et  ton  plaisir  serait  alors  sans  terme!) 
Te  faire  un  appétit  d'une  égale  grosseur.  » 
Et  l'autre  :  «  Viens!  oh!  viens  voyager  dans  les  rêves. 
Au  delà  du  possible,  au  delà  du  connu!  » 
Et  celle-là  chantait  comme  le  vent  des  grèves. 
Fantôme  vagissant,  on  ne  sait  d'où  venu. 
Qui  caresse  l'oreille  et  cependant  l'effraie. 
Je  te  répondis  :  «  Oui!  douce  voix!  »  C'est  d'alors 
Que  date  ce  qu'on  peut,  hélas  !  nommer  ma  plaie 
Et  ma  fatalité.  Derrière  les  décors 
De  l'existence  immense,  au  plus  noir  de  l'abîme. 
Je  vois  distinctement  des  mondes  singuliers. 
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Et,  de  ma  clairvoyance  extatique  victime, 

Je  traîne  des  serpents  qui  mordent  mes  souliers. 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que,  pareil  aux  prophètes. 

J'aime  si  tendrement  le  désert  et  la  mer; 

Que  je  ris  dans  les  deuils  et  pleure  dans  les  fêtes, 

Et  trouve  un  goût  suave  au  vin  le  plus  amer; 

Que  je  prends  très  souvent  les  faits  pour  des  mensonges, 

Et  que,  les  yeux  au  ciel,  je  tombe  dans  des  trous. 

Mais  la  Voix  me  console  et  dit  :  «  Garde  tes  songes; 

Les  sages  n'en  ont  pas  d'aussi  beaux  que  les  fous!  » 
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CXXXIV 
Le  Rebelle 


UN  ange  furieux  fond  du  ciel  comme  un  aigle, 
Du  mécréant  saisit  à  pleins  poings  les  cheveux, 
Et  dit,  le  secouant:  «  Tu  connaîtras  la  règle! 
(Car  je  suis  ton  bon  Ange,  entends-tu?)  Je  le  veux! 

«  Sache  qu'il  faut  aimer,  sans  faire  la  grimace. 
Le  pauvre,  le  méchant,  le  tortu,  l'hébété, 
Pour  que  tu  puisses  faire  à  Jésus,  quand  il  passe. 
Un  tapis  triomphal  avec  ta  charité. 

«  Tel  est  l'Amour!  Avant  que  ton  cœur  ne  se  blase, 
A  la  gloire  de  Dieu  rallume  ton  extase; 
C'est  la  Volupté  vraie  aux  durables  appas!  » 

Et  l'Ange,  châtiant  autant,  ma  foi!  qu'il  aime. 

De  ses  poings  de  géant  torture  l'anathème; 

Mais  le  damné  répond  toujours  :  «  Je  ne  veux  pas!  » 
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cxxxv 

Le    Jet    d'eau 


TES  beaux  yeux  sont  las,  pauvre  amante! 
Reste  longtemps  sans  les  rouvrir, 
Dans  cette  pose  nonchalante 
Où  t'a  surprise  le  plaisir. 
Dans  la  cour  le  jet  d'eau  qui  jase 
Et  ne  se  tait  ni  nuit  ni  jour 
Entretient  doucement  l'extase 
Où  ce  soir  m'a  plongé  l'amour. 

La  gerbe  épanouie 

En  mille  fleurs, 
Où  Phœbé  réjouie 

Met  ses  couleurs, 
Tombe  comme  une  pluie 

De  larges  pleurs. 

Ainsi  ton  âme  qu'incendie 
L'éclair  brûlant  des  voluptés 
S'élance,  rapide  et  hardie. 
Vers  les  vastes  cieux  enchantés. 
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Puis  elle  s'épanche,  mourante, 
En  un  flot  de  triste  langueur, 
Qui  par  une  invisible  pente 
Descend  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 

La  gerbe  épanouie 

En  mille  fleurs, 
Où  Phœbé  réjouie 

Met  ses  couleurs. 
Tombe  comme  une  pluie 

De  larges  pleurs. 

O  toi  que  la  nuit  rend  si  belle, 

Qu'il  m'est  doux,  penché  vers  tes  seins, 

D'écouter  la  plainte  éternelle 

Qui  sanglote  dans  les  bassins! 

Lune,  eau  sonore,  nuit  bénie. 

Arbres  qui  frissonnez  autour. 

Votre  pure  mélancolie 

Est  le  miroir  de  mon  amour. 

La  gerbe  épanouie 

En  mille  fleurs. 
Où  Phœbé  réjouie 

Met  ses  couleurs. 
Tombe  comme  une  pluie 

De  larges  pleurs. 
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CXXXVI 
Les    Yeux    de    Berthe 


Vous  pouvez  mépriser  les  yeux  les  plus  célèbres, 
Beaux  yeux  de  mon  enfant,  par  où  filtre  et  s'enfuit 
Je  ne  sais  quoi  de  bon,  de  doux  comme  la  Nuit! 
Beaux  yeux,  versez  sur  moi  vos  charmantes  ténèbres! 

Grands  yeux  de  mon  enfant,  arcanes  adorés, 
Vous  ressemblez  beaucoup  à  ces  grottes  magiques 
Où,  derrière  l'amas  des  ombres  léthargiques, 
Scintillent  vaguement  des  trésors  ignorés! 

Mon  enfant  a  des  yeux  obscurs,  profonds  et  vastes. 
Comme  toi,  Nuit  immense,  éclairés  comme  toi! 
Leurs  feux  sont  ces  pensers  d'Amour,  mêlés  de  Foi, 
Qui  pétillent  au  fond,  voluptueux  ou  chastes. 
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CXXXVII 
La   Rançon 


L  HOMME  a,  pour  payer  sa  rançon, 
Deux  champs  au  tuf  profond  et  riche, 
Qu'il  faut  qu'il  remue  et  défriche 
Avec  le  fer  de  la  raison; 

Pour  obtenir  la  moindre  rose, 
Pour  extorquer  quelques  épis. 
Des  pleurs  salés  de  son  front  gris 
Sans  cesse  il  faut  qu'il  les  arrose. 

L'un  est  l'Art,  et  l'autre  l'Amour. 
—  Pour  rendre  le  juge  propice, 
Lorsque  de  la  stricte  justice 
Paraîtra  le  terrible  jour. 

Il  faudra  lui  montrer  des  granges 
Pleines  de  moissons,  et  des  fleurs 
Dont  les  formes  et  les  couleurs 
Gagnent  le  suffrage  des  Anges. 
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CXXXVIII 
Bien    loin    d'ici 


C'est  ici  la  case  sacrée 
Où  cette  fille  très  parée, 
Tranquille  et  toujours  préparée, 

D'une  main  éventant  ses  seins, 
Et  son  coude  dans  les  coussins, 
Écoute  pleurer  les  bassins  : 

C'est  la  chambre  de  Dorothée. 

—  La  brise  et  l'eau  chantent  au  loin 
Leur  chanson  de  sanglots  heurtée 
Pour  bercer  cette  enfant  gâtée. 

Du  haut  en  bas,  avec  grand  soin. 
Sa  peau  délicate  est  frottée 
D'huile  odorante  et  de  benjoin. 

—  Des  fleurs  se  pâment  dans  un  coin, 
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CXXXIX 

Recueillement 


SOIS  sage,  ô  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille. 
Tu  réclamais  le  Soir;  il  descend;  le  voici  : 
Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville, 
Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci. 

Pendant  que  des  mortels  la  multitude  vile, 
Sous  le  fouet  du  Plaisir,  ce  bourreau  sans  merci, 
Va  cueillir  des  remords  dans  la  fête  servile. 
Ma  Douleur,  donne-moi  la  main;  viens  par  ici, 

Loin  d'eux.  Vois  se  pencher  les  défuntes  Années, 
Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannées; 
Surgir  du  fond  des  eaux  le  Regret  souriant; 

Le  Soleil  moribond  s'endormir  sous  une  arche; 
Et,  comme  un  long  linceul  traînant  à  l'Orient, 
Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  Nuit  qui  marche. 
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CXL 
Le    Gouffre 


PASCAL  avait  son  gouffre,  avec  lui  se  mouvant. 
—  Hélas!  tout  est  abîme,  —  action,  désir,  rêve, 
Parole!  et  sur  mon  poil  qui  tout  droit  se  relève 
Mainte  fois  de  la  Peur  je  sens  passer  le  vent. 

En  haut,  en  bas,  partout,  la  profondeur,  la  grève, 
Le  silence,  l'espace  affreux  et  captivant... 
Sur  le  fond  de  mes  nuits  Dieu  de  son  doigt  savant 
Dessine  un  cauchemar  multiforme  et  sans  trêve. 

J'ai  peur  du  sommeil  comme  on  a  peur  d'un  grand  trou. 
Tout  plein  de  vague  horreur,  menant  on  ne  sait  où; 
Je  ne  vois  qu'infini  par  toutes  les  fenêtres, 

Et  mon  esprit,  toujours  du  vertige  hanté. 

Jalouse  du  néant  l'insensibilité. 

—  Ah!  ne  jamais  sortir  des  Nombres  et  des  Êtres! 
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CXLI 
Les    Plaintes    d'un    Icare 


LES  amants  des  prostituées 
Sont  heureux,  dispos  et  repus; 
Quant  à  moi,  mes  bras  sont  rompus 
Pour  avoir  étreint  des  nuées. 

C'est  grâce  aux  astres  nonpareils, 
Qui  tout  au  fond  du  ciel  flamboient, 
Que  mes  yeux  consumés  ne  voient 
Que  des  souvenirs  de  soleils. 

En  vain  j'ai  voulu  de  l'espace 
Trouver  la  fin  et  le  milieu; 
Sous  je  ne  sais  quel  œil  de  feu 
Je  sens  mon  aile  qui  se  casse; 

Et  brûlé  par  l'amour  du  beau, 
Je  n'aurai  pas  l'honneur  sublime 
De  donner  mon  nom  à  l'abîme 
Qui  me  servira  de  tombeau. 
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CXLII 
Le    Couvercle 


EN  quelque  lieu  qu'il  aille,  ou  sur  mer  ou  sur  terre, 
Sous  un  climat  de  flamme  ou  sous  un  soleil  blanc. 
Serviteur  de  Jésus,  courtisan  de  Cythère, 
Mendiant  ténébreux  ou  Crésus  rutilant. 

Citadin,  campagnard,  vagabond,  sédentaire. 
Que  son  petit  cerveau  soit  actif  ou  soit  lent, 
Partout  l'homme  subit  la  terreur  du  mystère, 
Et  ne  regarde  en  haut  qu'avec  un  œil  tremblant. 

En  haut,  le  Ciel!  ce  mur  de  caveau  qui  l'étoufPe, 

Plafond  illuminé  pour  un  opéra  bouflPe 

Où  chaque  histrion  foule  un  sol  ensanglanté; 

Terreur  du  libertin,  espoir  du  fol  ermite; 
Le  Ciel!  couvercle  noir  de  la  grande  marmite 
Où  bout  l'imperceptible  et  vaste  Humanité. 


Ép 
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CXLIII 
Le    Coucher    du   Soleil    romantique 


QUE  le  Soleil  est  beau  quand  tout  frais  il  se  lève, 
Comme  une  explosion  nous  lançant  son  bonjour  ! 

—  Bienheureux  celui-là  qui  peut  avec  amour 
Saluer  son  coucher  plus  glorieux  qu'un  rêve! 

Je  me  souviens!...  J'ai  vu  tout,  fleur,  source,  sillon, 
Se  pâmer  sous  son  œil  comme  un  cœur  qui  palpite... 

—  Courons  vers  l'horizon,  il  est  tard,  courons  vite, 
Pour  attraper  au  moins  un  oblique  rayon! 

Mais  je  poursuis  en  vain  le  Dieu  qui  se  retire; 

L'irrésistible  Nuit  établit  son  empire. 

Noire,  humide,  funeste  et  pleine  de  frissons; 

Une  odeur  de  tombeau  dans  les  ténèbres  nage. 

Et  mon  pied  peureux  froisse,  au  bord  du  marécage, 

Des  crapauds  imprévus  et  de  froids  limaçons. 


276  LES     FLEURS     DU     MAL 


CXLÏV 

A    Théodore    de    Banville 
1842 


Vous  avez  empoigné  les  crins  de  la  Déesse 
Avec  un  tel  poignet,  qu'on  vous  eût  pris,  à  voir 
Et  cet  air  de  maîtrise  et  ce  beau  nonchaloir. 
Pour  un  jeune  ruffian  terrassant  sa  maîtresse. 

L'œil  clair  et  plein  du  feu  de  la  précocité, 
Vous  avez  prélassé  votre  orgueil  d'architecte 
Dans  des  constructions  dont  l'audace  correcte 
Fait  voir  quelle  sera  votre  maturité. 

Poète,  notre  sang  nous  fuit  par  chaque  pore; 
Est-ce  que  par  hasard  la  robe  du  Centaure, 
Qui  changeait  toute  veine  en  funèbre  ruisseau, 


Était  teinte  trois  fois  dans  les  baves  subtiles 
De  ces  vindicatifs  et  monstrueux  reptiles 
Que  le  petit  Hercule  étranglait  au  berceau? 


i 
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CXLV 

Vers   pour  le   Portrait 
d'Honoré     Daumier 


CELUI  dont  nous  t'offrons  l'image, 
Et  dont  l'art,  subtil  entre  tous, 
Nous  enseigne  à  rire  de  nous. 
Celui-là,  lecteur,  est  un  sage. 

C'est  un  satirique,  un  moqueur; 
Mais  l'énergie  avec  laquelle 
11  peint  le  Mal  et  sa  séquelle 
Prouve  la  beauté  de  son  cœur. 

Son  rire  n'est  pas  la  grimace 

De  Melmoth  ou  de  Méphisto 

Sous  la  torche  de  l'Alecto 

Qui  les  brûle,  mais  qui  nous  glace  : 

Leur  rire,  hélas!  de  la  gaîté 
N'est  que  la  douloureuse  charge  ; 
Le  sien  rayonne,  franc  et  large. 
Comme  un  signe  de  sa  bonté  ! 


278  LES     FLEURS     DU     MAL 


CXLVI 


Lola    de   Valence 


INSCRIPTION   POUR  LE   TABLEAU   D  EDOUARD   MANET        s) 


ENTRE  tant  de  beautés  que  partout  on  peut  voir, 
Je  comprends  bien,  amis,  que  le  désir  balance; 
Mais  on  voit  scintiller  en  Lola  de  Valence 
Le  charme  inattendu  d'un  bijou  rose  et  noir. 
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CXLVII 

Sur   Le  Tasse   en  Prison 
d'Eugène    Delacroix 


LE  poète  au  cachot,  débraillé,  makdif, 
Roulant  un  manuscrit  sous  son  pied  convulsif, 
Mesure  d'un  regard  que  la  terreur  enflamme 
L'escalier  de  vertige  où  s'abîme  son  âme. 

Les  rires  enivrants  dont  s'emplit  la  prison 
Vers  rétrange  et  l'absurde  invitent  sa  raison  ; 
Le  Doute  l'environne,  et  la  Peur  ridicule, 
Hideuse  et  multiforme,  autour  de  lui  circule. 

Ce  génie  enfermé  dans  un  taudis  malsain, 

Ces  grimaces,  ces  cris,  ces  spectres  dont  l'essaim 

Tourbillonne,  ameuté  derrière  son  oreille, 

Ce  rêveur  que  l'horreur  de  son  logis  réveille, 
Voilà  bien  ton  emblème.  Ame  aux  songes  obscurs, 
Que  le  Réel  étouffe  entre  ses  quatre  murs  ! 


28o 
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CXLVIIÏ 
Le    Calumet    de    Paix 

IMITÉ     DE    LONGFELLOW 

I 

OR  Gitche  Manito*,  le  Maître  de  la  Vie, 
Le  Puissant,  descendit  dans  la  verte  prairie, 
Dans  l'immense  prairie  aux  coteaux  montueux; 
Et  là,  sur  les  rochers  de  la  Rouge  Carrière, 
Dominant  tout  l'espace  et  baigné  de  lumière. 
Il  se  tenait  debout,  vaste  et  majestueux. 

Alors  il  convoqua  les  peuples  innombrables, 

Plus  nombreux  que  ne  sont  les  herbes  et  les  sables. 

Avec  sa  main  terrible  il  rompit  un  morceau 

Du  rocher,  dont  il  fit  une  pipe  superbe. 

Puis,  au  bord  du  ruisseau,  dans  une  énorme  gerbe. 

Pour  s'en  faire  un  tuyau,  choisit  un  long  roseau. 

Pour  la  bourrer  il  prit  au  saule  son  écorce; 
Et  lui,  le  Tout-Puissant,  Créateur  de  la  Force, 

*  Prononcez  :  Guetchi  Manitou. 
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Debout,  il  alluma,  comme  un  divin  fanal, 
La  Pipe  de  la  Paix.  Debout  sur  la  Carrière 
Il  fumait,  droit,  superbe  et  baigné  de  lumière. 
Or  pour  les  nations  c'était  le  grand  signal. 

Et  lentement  montait  la  divine  fumée 
Dans  l'air  doux  du  matin,  onduleuse,  embaumée. 
Et  d'abord  ce  ne  fut  qu'un  sillon  ténébreux; 
Puis  la  vapeur  se  fit  plus  bleue  et  plus  épaisse, 
Puis  blanchit;  et  montant,  et  grossissant  sans  cesse. 
Elle  alla  se  briser  au  dur  plafond  des  cieux. 

Des  plus  lointains  sommets  des  Montagnes  Rocheuses, 
Depuis  les  lacs  du  Nord  aux  ondes  tapageuses. 
Depuis  Taw^asentha,  le  vallon  sans  pareil. 
Jusqu'à  Tuscaloosa,  la  forêt  parfumée. 
Tous  virent  le  signal  et  l'immense  fumée 
Montant  paisiblement  dans  le  matin  vermeil. 

Les  Prophètes  disaient  :  «  Voyez-vous  cette  bande 

De  vapeur,  qui,  semblable  à  la  main  qui  commande, 

Oscille  et  se  détache  en  noir  sur  le  soleil? 

C'est  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie, 

Qui  dit  aux  quatre  coins  de  l'immense  prairie  : 

a  Je  vous  convoque  tous,  guerriers,  à  mon  Conseil  !  » 

Par  le  chemin  des  eaux,  par  la  route  des  plaines, 
Par  les  quatre  côtés  d'où  soufflent  les  haleines 
Du  vent,  tous  les  guerriers  de  chaque  tribu,  tous, 
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Comprenant  le  signal  du  nuage  qui  bouge, 
Vinrent  docilement  à  la  Carrière  Rouge 
Où  Gitche  Manito  leur  donnait  rendez-vous. 

Les  guerriers  se  tenaient  sur  la  verte  prairie, 
Tous  équipés  en  guerre,  et  la  mine  aguerrie, 
Bariolés  ainsi  qu'un  feuillage  automnal; 
Et  la  haine  qui  fait  combattre  tous  les  êtres, 
La  haine  qui  brûlait  les  yeux  de  leurs  ancêtres 
Incendiait  encor  leurs  yeux  d'un  feu  fatal. 

Et  leurs  yeux  étaient  pleins  de  haine  héréditaire. 
Or  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Terre, 
Les  considérait  tous  avec  compassion. 
Comme  un  père  très  bon,  ennemi  du  désordre, 
Qui  voit  ses  chers  petits  batailler  et  se  mordre. 
Tel  Gitche  Manito  pour  toute  nation. 

Il  étendit  sur  eux  sa  puissante  main  droite 
Pour  subjuguer  leur  cœur  et  leur  nature  étroite, 
Pour  rafraîchir  leur  fièvre  à  l'ombre  de  sa  main; 
Puis  il  leur  dit  avec  sa  voix  majestueuse. 
Comparable  à  la  voix  d'une  eau  tumultueuse 
Qui  tombe  et  rend  un  son  monstrueux,  surhumain 
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II 


«  O  ma  postérité,  déplorable  et  chérie! 
O  mes  fils!  écoutez  la  divine  raison. 
Cest  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie, 
Qui  vous  parle!  celui  qui  dans  votre  patrie 
A  mis  l'ours,  le  castor,  le  renne  et  le  bison. 

«  Je  vous  ai  fait  la  chasse  et  la  pêche  faciles; 
Pourquoi  donc  le  chasseur  devient-il  assassin? 
Le  marais  fut  par  moi  peuplé  de  volatiles; 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  contents,  fils  indociles? 
Pourquoi  l'homme  fait-il  la  chasse  à  son  voisin? 

«  Je  suis  vraiment  bien  las  de»  vos  horribles  guerres. 
Vos  prières,  vos  vœux  mêmes  sont  des  forfaits! 
Le  péril  est  pour  vous  dans  les  humeurs  contraires. 
Et  c'est  dans  l'union  qu'est  votre  force.  En  frères 
Vivez  donc,  et  sachez  vous  maintenir  en  paix. 

a  Bientôt  vous  recevrez  de  ma  main  un  Prophète 
Qui  viendra  vous  instruire  et  souffrir  avec  vous. 
Sa  parole  fera  de  la  vie  une  fête  ; 
Mais  si  vous  méprisez  sa  sagesse  parfaite. 
Pauvres  enfants  maudits,  vous  disparaîtrez  tous! 


284  LES     FLEURS     DU     MAL 


«  Effacez  dans  les  flots  vos  couleurs  meurtrières. 
Les  roseaux  sont  nombreux  et  le  roc  est  épais; 
Chacun  en  peut  tirer  sa  pipe.  Plus  de  guerres, 
Plus  de  sang!  Désormais  vivez  comme  des  frères. 
Et  tous,  unis,  fumez  le  Calumet  de  Paix!  » 


III 


Et  soudain  tous,  jetant  leurs  armes  sur  la  terre. 
Lavent  dans  le  ruisseau  les  couleurs  de  la  guerre 
Qui  luisaient  sur  leurs  fronts  cruels  et  triomphants. 
Chacun  creuse  une  pipe  et  cueille  sur  la  rive 
Un  long  roseau  qu'avec  adresse  il  enjolive. 
Et  l'Esprit  souriait  à  ses  pauvres  enfants  ! 

Chacun  s'en  retourna  l'âme  calme  et  ravie; 

Et  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie, 

Remonta  par  la  porte  entr'ouverte  des  cieux. 

—  A  travers  la  vapeur  splendide  du  nuage 

Le  Tout-Puissant  montait,  content  de  son  ouvrage. 

Immense,  parfumé,  sublime,  radieux! 
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CXLIX 
La    Prière    d'un    Païen 


AH  !  ne  ralentis  pas  tes  flammes, 
Réchauffe  mon  cœur  engourdi, 
Volupté,  torture  des  âmes! 
Divj  /  supplicem  exaudif 

Déesse  dans  l'air  répandue, 
Flamme  dans  notre  souterrain! 
Exauce  une  âme  morfondue. 
Qui  te  consacre  un  chant  d'airain. 

Volupté,  sois  toujours  ma  reine! 
Prends  le  masque  d'une  sirène 
Faite  de  chair  et  de  velours. 

Ou  verse-moi  tes  sommeils  lourds 
Dans  le  vin  informe  et  mystique, 
Volupté,  fantôme  élastique! 
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CL 
L'Imprévu 


HARPAGON,  qui  veillait  son  père  agonisant, 
Se  dit,  rêveur,  devant  ces  lèvres  déjà  blanches  : 
«  Nous  avons  au  grenier  un  nombre  suffisant, 
Ce  me  semble,  de  vieilles  planches!  » 

Célimène  roucoule  et  dit  :  «  Mon  cœur  est  bon. 
Et  naturellement  Dieu  m'a  faite  très  belle.  » 
—  Son  cœur!  cœur  racorni,  fumé  comme  un  jambon. 
Recuit  à  la  flamme  éternelle  ! 

Un  gazetier  fumeux,  qui  se  croit  un  flambeau. 
Dit  au  pauvre,  qu'il  a  noyé  dans  les  ténèbres  : 
«  Où  donc  l'aperçois-tu,  ce  Créateur  du  Beau, 
Ce  Redresseur  que  tu  célèbres?  » 

Mieux  que  tous,  je  connais  certain  voluptueux 
Qui  bâille  nuit  et  jour,  et  se  lamente  et  pleure. 
Répétant,  l'impuissant  et  le  fat  :  «  Oui,  je  veux 
Être  vertueux,  dans  une  heure  !  » 
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L'horloge,  à  son  tour,  dit  à  voix  basse  :  «  Il  est  mûr, 
Le  damné!  J'avertis  en  vain  la  chair  infecte. 
L'homme  est  aveugle,  sourd,  fragile,  comme  un  mur 
Qu'habite  et  que  ronge  un  insecte!  » 

Et  puis,  Quelqu'un  paraît,  que  tous  avaient  nié. 
Et  qui  leur  dit,  railleur  et  fier  :  «  Dans  mon  ciboire, 
Vous  avez,  que  je  crois,  assez  communié, 
A  la  joyeuse  Messe  noire! 

«  Chacun  de  vous  m'a  fait  un  temple  dans  son  cœur; 
Vous  avez,  en  secret,  baisé  ma  fesse  immonde. 
Reconnaissez  Satan  à  son  rire  vainqueur, 
Énorme  et  laid  comme  le  monde! 

«  Avez-vous  donc  pu  croire,  hypocrites  surpris. 
Qu'on  se  moque  du  maître,  et  qu'avec  lui  l'on  triche. 
Et  qu'il  soit  naturel  de  recevoir  deux  prix. 
D'aller  au  Ciel  et  d'être  riche? 

«  Il  faut  que  le  gibier  paye  le  vieux  chasseur 
Qui  se  morfond  longtemps  à  l'afFut  de  la  proie. 
Je  vais  vous  emporter  à  travers  l'épaisseur, 
Compagnons  de  ma  triste  joie, 

«  A  travers  l'épaisseur  de  la  terre  et  du  roc, 
A  travers  les  amas  confus  de  votre  cendre. 
Dans  un  palais  aussi  grand  que  moi,  d'un  seul  bloc, 
Et  qui  n'est  pas  de  pierre  tendre; 
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«  Car  il  est  fait  avec  l'universel  Péché, 
Et  contient  mon  orgueil,  ma  douleur  et  ma  gloire!  » 
—  Cependant,  tout  en  haut  de  l'univers  juché, 
Un  ange  sonne  la  victoire 

De  ceux  dont  le  cœur  dit  :  «  Que  béni  soit  ton  fouet, 
Seigneur!  que  la  douleur,  ô  Père,  soit  bénie! 
Mon  âme  dans  tes  mains  n'est  pas  un  vain  jouet, 
Et  ta  prudence  est  infinie.  » 

Le  son  de  la  trompette  est  si  délicieux, 
Dans  les  soirs  solennels  de  célestes  vendanges, 
Qu'il  s'infiltre  comme  une  extase  dans  tous  ceux 
Dont  elle  chante  les  louanges. 


ÉPAVES  289 


CLI 
La    Lune    offensée 


OLune  qu'adoraient  discrètement  nos  pères, 
Du  haut  des  pays  bleus  où,  radieux  sérail. 
Les  astres  vont  te  suivre  en  pimpant  attirail, 
Ma  vieille  Cynthia,  lampe  de  nos  repaires, 

Vois-tu  les  amoureux,  sur  leurs  grabats  prospères. 
De  leur  bouche  en  dormant  montrer  le  frais  émail? 
Le  poète  buter  du  front  sur  son  travail? 
Ou  sous  les  gazons  secs  s'accoupler  les  vipères? 

Sous  ton  domino  jaune,  et  3'un  pied  clandestin. 
Vas-tu,  comme  jadis,  du  soir  jusqu'au  matin. 
Baiser  d'Endymion  les  grâces  surannées? 

K  —  Je  vois  ta  mère,  enfant  de  ce  siècle  appauvri. 
Qui  vers  son  miroir  penche  un  lourd  amas  d'années. 
Et  plâtre  ariistement  le  sein  qui  t'a  nourri!  » 

19 
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Les    Bijoux 


LA  très-chère  était  nue,  et,  connaissant  mon  cœur, 
Elle  n'avait  gardé  que  ses  bijoux  sonores, 
Dont  le  riche  attirail  lui  donnait  l'air  vainqueur 
Qu'ont  dans  leurs  jours  heureux  les  esclaves  des  Maures. 

Quand  il  jette  en  dansant  son  bruit  vif  et  moqueur. 
Ce  monde  rayonnant  de  métal  et  de  pierre 
Me  ravit  en  extase,  et  j'aime  avec  fureur 
Les  choses  où  le  son  se  mêle  à  la  lumière. 

Elle  était  donc  couchée,  et  se  laissait  aimer, 
Et  du  haut  du  divan  elle  souriait  d'aise 
A  mon  amour  profond  et  doux  comme  la  mer 
Qui  vers  elle  montait  comme  vers  sa  falaise. 

Les  yeux  fixés  sur  moi,  comme  un  tigre  dompté, 
D'un  air  vague  et  rêveur  elle  essayait  des  poses, 
Et  la  candeur  unie  à  la  lubricité 
Donnait  un  charme  neuf  à  ses  métamorphoses. 
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Et  son  bras  et  sa  jambe,  et  sa  cuisse  et  ses  reins, 
Polis  comme  de  l'huile,  onduleux  comme  un  cygne, 
Passaient  devant  mes  yeux  clairvoyants  et  sereins; 
Et  son  ventre  et  ses  seins,  ces  grappes  de  ma  vigne, 

S'avançaient  plus  câlins  que  les  anges  du  mal. 
Pour  troubler  le  repos  où  mon  âme  était  mise, 
Et  pour  la  déranger  du  rocher  de  cristal, 
Où  calme  et  solitaire  elle  s'était  assise. 

Je  croyais  voir  unis  par  un  nouveau  dessin  ^ 

Les  hanches  de  l'Antiope  au  buste  d'un  imberbe. 
Tant  sa  taille  faisait  ressortir  son  bassin. 
Sur  ce  teint  fauve  et  brun  le  fard  était  superbe! 

—  Et  la  lampe  s'étant  résignée  à  mourir. 
Comme  le  foyer  seul  illuminait  la  chambre. 
Chaque  fois  qu'il  poussait  un  flamboyant  soupir. 
Il  inondait  de  sang  cette  peau  couleur  d'ambre! 
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Le    Lé thé 


VIENS  sur  mon  cœur,  âme  cruelle  et  sourde, 
Tigre  adoré,  monstre  aux  airs  indolents; 
Je  veux  longtemps  plonger  mes  doigts  tremblants 
Dans  l'épaisseur  de  ta  crinière  lourde; 

Dans  tes  jupons  remplis  de  ton  parfum 
Ensevelir  ma  tête  endolorie. 
Et  respirer,  comme  une  fleur  flétrie, 
Le  doux  relent  de  mon  amour  défunt. 

Je  veux  dormir!  dormir  plutôt  que  vivre! 
Dans  un  sommeil,  douteux  comme  la  mort, 
J'étalerai  mes  baisers  sans  remord 
Sur  ton  beau  corps  poli  comme  le  cuivre. 

Pour  engloutir  mes  sanglots  apaisés 
Rien  ne  me  vaut  l'abîme  de  ta  couche; 
L'oubli  puissant  habite  sur  ta  bouche. 
Et  le  Léthé  coule  dans  tes  baisers. 
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A  mon  destin,  désormais  mon  délice, 
J'obéirai  comme  un  prédestiné; 
Martyr  docile,  innocent  condamné, 
Dont  la  ferveur  attise  le  supplice. 

Je  sucerai,  pour  noyer  ma  rancœur, 
Le  népenthès  et  la  bonne  ciguë 
Aux  bouts  charmants  de  cette  gorge  aiguë 
Qui  n'a  jamais  emprisonné  de  cœur. 
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celle  qui  est  trop  gaie 


TA  tête,  ton  geste,  ton  air 
Sont  beaux  comme  un  beau  paysage; 
Le  rire  joue  en  ton  visage 
Comme  un  vent  frais  dans  un  ciel  clair. 

Le  passant  chagrin  que  tu  frôles 
Est  ébloui  par  la  santé 
Qui  jaillit  comme  une  clarté 
De  tes  bras  et  de  tes  épaules. 

Les  retentissantes  couleurs 
Dont  tu  parsèmes  tes  toilettes 
Jettent  dans  l'esprit  des  poètes 
L'image  d'un  ballet  de  fleurs. 

Ces  robes  folles  sont  l'emblème 

De  ton  esprit  bariolé; 

Folle  dont  je  suis  affolé. 

Je  te  hais  autant  que  je  t'aime! 
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Quelquefois  dans  un  beau  jardin, 
Où  je  traînais  mon  atonie, 
J'ai  senti  comme  une  ironie 
Le  soleil  déchirer  mon  sein; 

Et  le  printemps  et  la  verdure 
Ont  tant  humilié  mon  cœur 
Que  j'ai  puni  sur  une  fleur 
L'insolence  de  la  nature. 

Ainsi,  je  voudrais,  une.nuit. 
Quand  l'heure  des  voluptés  sonne. 
Vers  les  trésors  de  ta  personne 
Comme  un  lâche  ramper  sans  bruit, 

Pour  châtier  ta  chair  joyeuse. 
Pour  meurtrir  ton  sein  pardonné. 
Et  faire  à  ton  flanc  étonné 
Une  blessure  large  et  creuse, 

Et,  vertigineuse  douceur! 
A  travers  ces  lèvres  nouvelles. 
Plus  éclatantes  et  plus  belles, 
T'infuser  mon  venin,  ma  sœur! 
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Lesbos 


MÈRE  des  jeux  latins  et  des  voluptés  grecques, 
Lesbos,  où  les  baisers  languissants  ou  joyeux, 
Chauds  comme  les  soleils,  frais  comme  les  pastèques, 
Font  l'ornement  des  nuits  et  des  jours  glorieux, 

—  Mère  des  jeux  latins  et  des  voluptés  grecques, 

Lesbos,  où  les  baisers  sont  comme  les  cascades 
Qui  se  jettent  sans  peur  dans  les  gouffres  sans  fonds 
Et  courent,  sanglotant  et  gloussant  par  saccades, 

—  Orageux  et  secrets,  fourmillants  et  profonds; 
Lesbos,  où  les  baisers  sont  comme  les  cascades! 

Lesbos  où  les  Phrynés  l'une  l'autre  s'attirent. 
Où  jamais  un  soupir  ne  resta  sans  écho, 
A  l'égal  de  Paphos  les  étoiles  t'admirent, 
Et  Vénus  à  bon  droit  peut  jalouser  Sapho! 

—  Lesbos  où  les  Phrynés  l'une  l'autre  s'attirent, 
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Lesbos,  terre  des  nuits  chaudes  et  langoureuses, 
Qui  font  qu'à  leurs  miroirs,  stérile  volupté. 
Les  filles  aux  yeux  creux,  de  leurs  corps  amoureuses. 
Caressent  les  fruits  mûrs  de  leur  nubilité, 
Lesbos,  terre  des  nuits  chaudes  et  langoureuses. 

Laisse  du  vieux  Platon  se  froncer  l'œil  austère; 
Tu  tires  ton  pardon  de  l'excès  des  baisers. 
Reine  du  doux  empire,  aimable  et  noble  terre. 
Et  des  raffinements  toujours  inépuisés. 
Laisse  du  vieux  Platon  se  froncer  l'œil  austère. 

Tu  tires  ton  pardon  de  l'éternel  martyre 
Infligé  sans  relâche  aux  cœurs  ambitieux 
Qu'attire  loin  de  nous  le  radieux  sourire 
Entrevu  vaguement  au  bord  des  autres  cieux; 
Tu  tires  ton  pardon  de  l'éternel  martyre! 

Qui  des  Dieux  osera,  Lesbos,  être  ton  juge. 
Et  condamner  ton  front  pâli  dans  les  travaux. 
Si  ses  balances  d'or  n'ont  pesé  le  déluge 
Des  larmes  qu'à  la  mer  ont  versé  tes  ruisseaux? 
Qui  des  Dieux  osera,  Lesbos,  être  ton  juge? 

Que  nous  veulent  les  lois  du  juste  et  de  l'injuste? 

Vierges  au  cœur  sublime,  honneur  de  l'archipel. 

Votre  religion  comme  une  autre  est  auguste. 

Et  l'amour  se  rira  de  l'enfer  et  du  ciel! 

—  Que  nous  veulent  les  lois  du  juste  et  de  l'injuste? 
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Car  Lesbos  entre  tous  m'a  choisi  sur  la  terre 
Pour  chanter  le  secret  de  ses  vierges  en  fleur, 
Et  je  fus  dès  l'enfance  a<lmis  au  noir  mystère 
Des  rires  effrénés  mêlés  au  sombre  pleur; 
Car  Lesbos  entre  tous  m'a  choisi  sur  la  terre, 

Et  depuis  lors  je  veille  au  sommet  de  Leucate, 
Comme  une  sentinelle,  à  l'œil  perçant  et  sûr, 
Qui  guette  nuit  et  jour  brick,  tartane  ou  frégate, 
Dont  les  formes  au  loin  frissonnent  dans  l'azur, 

—  Et  depuis  lors  je  veille  au  sommet  de  Leucate 

Pour  savoir  si  la  mer  est  indulgente  et  bonne, 
Et  parmi  les  sanglots  dont  le  roc  retentit 
Un  soir  ramènera  vers  Lesbos  qui  pardonne 
Le  cadavre  adoré  de  Sapho  qui  partit 
Pour  savoir  si  la  mer  est  indulgente  et  bonne! 

De  la  mâle  Sapho,  l'amante  et  le  poète. 

Plus  belle  que  Vénus  par  ses  mornes  pâleurs! 

—  L'œil  d'azur  est  vaincu  par  l'œil  noir  que  tachette 
Le  cercle  ténébreux  tracé  par  les  douleurs 

De  la  mâle  Sapho,  l'amante  et  le  poète! 

—  Plus  belle  que  Vénus  se  dressant  sur  le  monde 
Et  versant  les  trésors  de  sa  sérénité 

Et  le  rayonnement  de  sa  jeunesse  blonde 

Sur  le  vieil  Océan  de  sa  fille  enchanté; 

Plus  belle  que  Vénus  se  dressant  sur  le  monde! 
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—  De  Sapho  qui  mourut  le  jour  de  son  blasphème, 

Quand,  insultant  le  rite  et  le  culte  inventé. 

Elle  fit  son  beau  corps  la  pâture  suprême 

D'un  brutal  dont  l'orgueil  punit  l'impiété 

De  Sapho  qui  mourut  le  jour  de  son  blasphème. 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que  Lesbos  se  lamente! 
Et,  malgré  les  honneurs  que  lui  rend  l'univers, 
S'enivre  chaque  nuit  du  cri  de  la  tourmente 
Que  poussent  vers  les  cieux  ses  rivages  déserts. 
Et  c'est  depuis  ce  temps  que  Lesbos  se  lamente! 
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Femmes  damnées 


A  la  pâle  clarté  des  lampes  languissantes, 
Sur  de  profonds  coussins  tout  imprégnés  d'odeur, 
Hippolyte  rêvait  aux  caresses  puissantes 
Qui  levaient  le  rideau  de  sa  jeune  candeur. 

Elle  cherchait  d'un  œil  troublé  par  la  tempête 
De  sa  naïveté  le  ciel  déjà  lointain, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui  retourne  la  tête 
Vers  les  horizons  bleus  dépassés  le  matin. 

De  ses  yeux  amortis  les  paresseuses  larmes, 
L'air  brisé,  la  stupeur,  la  morne  volupté, 
Ses  bras  vaincus,  jetés  comme  de  vaines  armes. 
Tout  servait,  tout  parait  sa  fragile  beauté. 

Étendue  à  ses  pieds,  calme  et  pleine  de  joie, 
Delphine  la  couvait  avec  des  yeux  ardents, 
Comme  un  animal  fort  qui  surveille  une  proie, 
Après  l'avoir  d'abord  marquée  avec  les  dents. 
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Beauté  forte  à  genoux  devant  la  beauté  frêle, 
Superbe,  elle  humait  voluptueusement 
Le  vin  de  son  triomphe,  et  s'allongeait  vers  elle 
Comme  pour  recueillir  un  doux  remercîment. 

Elle  cherchait  dans  l'œil  de  sa  pâle  victime 

Le  cantique  muet  que  chante  le  plaisir 

Et  cette  gratitude  infinie  et  sublime 

Qui  sort  de  la  paupière  ainsi  qu'un  long  soupir  : 

«  Hippolyte,  cher  cœur,  que  dis-tu  de  ces  choses? 
Comprends-tu  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  offrir 
L'holocauste  sacré  de  tes  premières  roses 
Aux  souffles  violents  qui  pourraient  les  flétrir? 

«  Mes  baisers  sont  légers  comme  ces  éphémères 
Qui  caressent  le  soir  les  grands  lacs  transparents. 
Et  ceux  de  ton  amant  creuseront  leurs  ornières 
Comme  des  chariots  ou  des  socs  déchirants; 

a  Ils  passeront  sur  toi  comme  un  lourd  attelage 
De  chevaux  et  de  bœufs  aux  sabots  sans  pitié... 
Hippolyte,  ô  ma  sœur!  tourne  donc  ton  visage. 
Toi,  mon  âme  et  mon  cœur,  mon  tout  et  ma  moitié, 

«  Tourne  vers  moi  tes  yeux  pleins  d'azur  et  d'étoiles! 
Pour  un  de  ces  regards  charmants,  baume  divin. 
Des  plaisirs  plus  obscurs  je  lèverai  les  voiles. 
Et  je  t'endormirai  dans  un  rêve  sans  fini  » 
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Mais  Hippolyte  alors,  levant  sa  jeune  tête  : 
«  Je  ne  suis  point  ingrate  et  ne  me  repens  pas, 
Ma  Delphine,  je  souffre  et  je  suis  inquiète, 
Comme  après  un  nocturne  et  terrible  repas. 

«  Je  sens  fondre  sur  moi  de  lourdes  épouvantes 
Et  de  noirs  bataillons  de  fantômes  épars, 
Qui  veulent  me  conduire  en  des  routes  mouvantes 
Qu'un  horizon  sanglant  ferme  de  toutes  parts. 

«  Avons-nous  donc  commis  une  action  étrange? 
Explique,  si  tu  peux,  mon  trouble  et  mon  effroi  : 
Je  frissonne  de  peur  quand  tu  me  dis  :  mon  ange! 
Et  cependant  je  sens  ma  bouche  aller  vers  toi. 

«  Ne  me  regarde  pas  ainsi,  toi,  ma  pensée, 
Toi  que  j'aime  à  jamais,  ma  sœur  d'élection, 
Quand  même- tu  serais  une  embûche  dressée, 
Et  le  commencement  de  ma  perdition!  » 

Delphine  secouant  sa  crinière  tragique, 
Et  comme  trépignant  sur  le  trépied  de  fer, 
L'œil  fatal,  répondit  d'une  voix  despotique  : 
«  Qui  donc  devant  l'amour  ose  parler  d'enfer? 

«  Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile, 
Qui  voulut  le  premier  dans  sa  stupidité, 
S'éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile, 
Aux  choses  de  l'amour  mêler  l'honnêteté! 
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«  Celui  qui  veut  unir  dans  un  accord  mystique 
L'ombre  avec  la  chaleur,  la  nuit  avec  le  jour, 
Ne  chauffera  jamais  son  corps  paralytique 
A  ce  rouge  soleil  que  l'on  nomme  l'amour! 

c^  Va,  si  tu  veux,  chercher  un  fiancé  stupide; 
Cours  offrir  un  cœur  vierge  à  ses  cruels  baisers; 
Et,  pleine  de  remords  et  d'horreur,  et  livide, 
Tu  me  rapporteras  tes  seins  stigmatisés; 

«  On  ne  peut  ici-bas  contenter  qu'un  seul  maître!  » 
Mais  l'enfant,  épanchant  une  immense  douleur, 
Cria  soudain:  «  Je  sens  s'élargir  dans  mon  être 
Un  abîme  béant;  cet  abîme  est  mon  cœur, 

«  Brûlant  comme  un  volcan,  profond  comme  le  vide; 

Rien  ne  rassasiera  ce  monstre  gémissant 

Et  ne  rafraîchira  la  soif  de  l'Euménide, 

Qui,  la  torche  à  la  main,  le  brûle  jusqu'au  sang. 

«  Que  nos  rideaux  fermés  nous  séparent  du  monde, 

Et  que  la  lassitude  amène  le  repos! 

Je  veux  m'anéantir  dans  ta  gorge  profonde, 

Et  trouver  sur  ton  sein  la  fraîcheur  des  tombeaux.  » 

Descendez,  descendez,  lamentables  victimes, 
Descendez  le  chemin  de  l'enfer  éternel; 
Plongez  au  plus  profond  du  gouffre  où  tous  les  crimes. 
Flagellés  par  un  vent  qui  ne  vient  pas  du  ciel, 
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Bouillonnent  pêle-mêle  avec  un  bruit  d'orage; 
Ombres  folles,  courez  au  but  de  vos  désirs; 
Jamais  vous  ne  pourrez  assouvir  votre  rage, 
Et  votre  châtiment  naîtra  de  vos  plaisirs. 

Jamais  un  rayon  frais  n'éclaira  vos  cavernes; 
Par  les  fentes  des  murs  des  miasmes  fiévreux 
Filent  en  s'enflammant  ainsi  que  des  lanternes 
Et  pénètrent  vos  corps  de  leurs  parfums  affreux. 

L'âpre  stérilité  de  votre  jouissance 

Altère  votre  soif  et  roidit  votre  peau. 

Et  le  vent  furibond  de  la  concupiscence 

Fait  claquer  votre  chair  ainsi  qu'un  vieux  drapeau. 

Loin  des  peuples  vivants,  errantes,  condamnées, 
A  travers  les  déserts  courez  comme  des  loups; 
Faites  votre  destin,  âmes  désordonnées. 
Et  fuyez  l'infini  que  vous  portez  en  vous! 
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Les    Métamorphoses    du   Vampire 


LA  femme  cependant  de  sa  bouche  de  fraise, 
En  se  tordant  ainsi  qu'un  serpent  sur  la  braise, 
Et  pétrissant  ses  seins  sur  le  fer  de  son  buse. 
Laissait  couler  ces  mots  tout  imprégnés  de  musc: 
«  Moi,  j'ai  la  lèvre  humide,  et  je  sais  la  science 
De  perdre  au  fond  d'un  lit  l'antique  conscience. 
Je  sèche  tous  les  pleurs  sur  mes  seins  triomphants 
Et  fais  rire  les  vieux  du  rire  des  enfants. 
Je  remplace,  pour  qui  me  voit  nue  et  sans  voiles, 
La  lune,  le  soleil,  le  ciel  et  les  étoiles! 
Je  suis,  mon  cher  savant,  si  docte  aux  voluptés. 
Lorsque  j'étouffe  un  homme  en  mes  bras  veloutés. 
Ou  lorsque  j'abandonne  aux  morsures  mon  buste, 
Timide  et  libertine,  et  fragile  et  robuste. 
Que  sur  ces  matelas  qui  se  pâment  d'émoi 
Les  Anges  impuissants  se  damneraient  pour  moi!  » 

Quand  elle  eut  de  mes  os  sucé  toute  la  moelle, 
Et  que  languissamment  je  me  tournai  vers  elle 
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Pour  lui  rendre  un  baiser  d'amour,  je  ne  vis  plus 
Qu'une  outre  aux  flancs  gluants,  toute  pleine  de  pus! 
Je  fermai  les  deux  yeux  dans  ma  froide  épouvante, 
Et,  quand  je  les  rouvris  à  la  clarté  vivante, 
A  mes  côtés,  au  lieu  du  mannequin  puissant 
Qui  semblait  avoir  fait  provision  de  sang. 
Tremblaient  confusément  des  débris  de  squelette. 
Qui  d'eux-mêmes  rendaient  le  cri  d'une  girouette 
Ou  d'une  enseigne,  au  bout  d'une  tringle  de  fer. 
Que  balance  le  vent  pendant  les  nuits  d'hiver. 
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